臥斧‧累漬物

他睜開眼睛，一時之間不確定自己在哪裡。

眨了眨眼，他覺得額頭隱隱的痛。伸手一摸，溼淋淋的。他皺皺眉，發現自己原來坐在汽車的前座，駕駛座旁邊。方向盤後頭坐著另外一個人，仰著臉睡著，沒有燈光，他雖然覺得這人的輪廓很熟，不過一時間無法確定這是自己的哪一個朋友。是自己打瞌睡之後撞到頭嗎？他扭亮車頂的讀書燈，發現手上的那些液體沒有顏色──不是鮮血，只是汗水。

講完手機，他打亮方向燈在路邊把車停下。

和她交往才三個禮拜，她對他講話的語氣裡應付的程度已經增加到一種無庸置疑的態度。他想起自己追求她那麼久、好不容易得到同意牽起她的手，那個剎那間的感動以及對於天長地久的希望。

早晨會報進行的時候，她心疼地發現他的眼下帶著兩抹黑影。

心疼的情緒掠過後，取而代之的是一種暗暗的欣喜。想想，這陣子公司的營運狀況穩定得很，那麼，像他這樣一個事業有成職場得意的男人，除了家裡頭的問題外，還有什麼麻煩會讓他輾轉難眠？

他聽見鑰匙在門鎖裡頭轉動的聲音，連忙把床頭燈熄了翻身裝睡。

衣裙窸窣的聲音帶著股從一早清新宜人到近午濃烈熱情而傍晚暗轉挑逗至子夜已成落寞變調的香水氣味，從前門經玄關穿客廳進臥室，悄悄地在他身旁停了會兒，然後移到浴室。過了一會兒，他聽見蓮蓬頭淋浴的聲音隔著門傳了過來。

當晚，他和她約了吃飯。

她已經先到了約定好的餐館，一面搖著水杯可有可無地看著在小小杯面裡依然層疊變幻的水面波紋，一面等他。

他和她不是情侶。正確地說，她和他在一起的感覺比較像是姊妹淘。

她很清楚他對自己有意思。

在同一棟辦公大樓上班，他和她常會相遇。上班和下班的時間接近，他們常有機會坐同一班電梯。他習慣把自己安排在靠近樓層按鈕的地方，替所有人把門按開按關。有幾個同事說這是在新世紀來臨之際已然隨著舊世紀一併淪亡的紳士風度，但她只覺得是多管閒事──她寧可自己按也不要別人代勞，感覺很奇怪。似乎生活裡頭有某個什麼是她沒法子控制的一樣。

她伸手握住門把，門輕巧無聲地打開了。

情趣用品店裡頭居然有個暗門，裡頭到底有什麼玄機？在把門推開的時候她如此想著。自己對開在自個兒住處樓下的這家店一直抱有神奇的幻想，不知道所謂的「情趣用品店」裡頭都陳列了些什麼寶貝？今兒個鼓起勇氣進來一看，卻是大失所望。店裡的商品她幾乎都在藝品店或者夜市裡頭看過了，根本沒什麼特別的──直到她發現了這個暗門。

一走進暗門，她不禁迷惑地瞇起眼睛。

就算沒有一眼望不盡、出乎意外、目不暇給的各種情趣用品，至少也不該是眼前的這種景況──她進門之後，發現自己進入了一個什麼都沒有的空間。沒有天花板、沒有牆；除了自己很實在地踏在潔白得無法正視的地板上之外，這個房間看不到任何邊際。向四面八方望去，突然發現在遠處的空茫裡有兩個人影；仔細一瞧，那居然是自己的兩個男友。怪了，他們怎麼會一起出現在這裡？她茫然地回頭想找找那個暗門入口，發現自己身後什麼都沒有。