第一次聽到《火之鳥》這名詞，其實與電視遊樂器有關。

1987 年，KONAMI 在當時風靡一時的任天堂紅白機上，發表了一個名為《火之鳥》的遊戲；雖然叫做《火之鳥》，但這個遊戲並不是控制一隻火焰鳥飛來飛去的射擊遊戲，而是控制一個大鼻子小人到處跑來跑去的橫向捲軸益智遊戲，像有名的《超級瑪琍》一樣，只是大鼻子小人的任務並不是拯救公主，而是要闖過 16 個關卡，收集拼圖，完成最後巨幅的火鳥圖像。

那時不明白：這個大鼻子小人是誰？

數百年前，在由童話、傳說及歌謠構築而成的世界裡，發生了某椿事件。

事件的起點不大，但後續發展卻很驚人，整個幻想國度因此發生巨大的變化，原來各自為政的王國，一一被某個大家稱為「The Adversary（直譯即為『敵人』）」的勢力所侵占整併，原來在其中生活的故事角色們運氣差的就被殺害、俘虜，運氣好一點兒的才能逃脫。在逃亡過程中，故事角色們發現穿越幻想／現實邊界的方式，於是流亡到人類世界，輾轉在美國紐約市裡，成立了屬於他們自己的城鎮「寓言鎮（Fabletown）」。

這是《Fables》的故事背景。

前幾年聽聞 DC 的《All Star》企劃時，覺得十分有趣。

這個企劃從 2005 年開始，打算由不同的創作者，重新講述幾個超級英雄的故事，這些故事與超級英雄們原來的故事不甚相同，劇情也各自獨立、互不相涉，擺明了是打算讓這些創作者們自由發揮，藉以吸引新的讀者。

既然是 DC 的企劃，打頭陣的自然是一明一暗的兩大當家主角──超人（Superman）與蝙蝠俠（Batman）；其中的《All Star Superman》由 Grant Morrison 編劇、Frank Quitely 繪製線稿，而蝙蝠俠的部份，則請到了 Frank Miller 擔任編劇，由 Jim Lee 負責線稿。

在《山海經》裡頭，記載過一種生物，叫做「狌狌」。

這種動物在《山海經》當中的〈南山經〉及〈海內南經〉裡有不盡相同的敘述，在如《呂氏春秋》、《周書》、《博物誌》之類的其他古書中，對其外觀也有不大一樣的描寫；單就《山海經》來看，〈南山經〉說牠長得像猴子，不過〈海內南經〉說牠是一種豬身人臉的怪物。其實「狌狌」就是「猩猩」的意思，但經過這麼一描述，每個人想像出來的「狌狌」模樣可能大異其趣──以現存的古本繪圖來看，有人將牠畫成瘦瘦直立的猴子，有人則乾脆把牠畫成背上長著長毛的人，甚至還有略秃的頭頂以及眉毛和鬍子。

這樣有趣的轉譯過程，很能夠用來表達讀《Beast! 幻獸圖鑑》這本書的感覺。

※本回附圖與內容完全無關

許多年前，某日午后，肩著背包，揣著很薄的皮夾，對照著全然不熟悉的地圖，找到一家只在傳說裡聽聞的店。

胡混一陣，出得店來，背包裡多了一本書，口袋裡只剩夠坐一趟公車、從這城回到賃居那城的車資；皮夾？已經空了。

那家店，叫做「BANANA」。

就算不是漫畫讀者，也可能會因為電影的關係認識一些歐美漫畫家；尤其這幾年由漫畫改編成電影者日眾，成績也大多不差，於是如創造出《蜘蛛人（Spider-Man）》、《X-Men》、《綠巨人浩克（The Hulk）》等 Marvel 重要超級英雄的 Stan Lee、創作出《萬惡城市（Sin City）》、《300 壯士（300）》的 Frank Miller……等等角色原創者或者重要作品的編繪者也就逐漸為觀眾所熟悉──就算真去看了漫畫原著的人可能不多。

事實上，上個世紀末時，曾經有一位漫畫藝術家的作品在大銀幕上出現；但因那並不是漫畫改編作品，這位漫畫家做的也不是角色設定的工作，所以雖然這部後來從一部變三部、還加上電玩遊戲及動畫的電影作品十分賣座，這位漫畫家的名字，卻沒有被太多非漫畫讀者知悉。

最近在讀《Kingdom Come》合訂本時，意外地在某一格的角落發現一個驚喜。

《Kingdom Come》合訂本的第 17 頁，在這個故事裡當成旁觀解說者貫串全書的牧師 Norman McCay 經過一個櫥窗，櫥窗中擺了筆記型電腦、玩具以及書籍，全和超級英雄有關；其中畫面最右方的那本書，封面上出現的書名是《Under The Hood》，底下的作者名字叫 Hollis Mason。

Hollis Mason 是何許人也？《Under The Hood》又是本什麼書？

今年七月份的暑期強片中，有一部由漫畫《Wanted》改編的同名電影，台灣譯名叫做《刺客聯盟》；老實說，這電影除了畫面頗精采之外，劇情著實乏善可陳。

這部電影上映時，片商並沒有在「美漫改編」這回事上大做文章；彼時宣傳的重點有二：一是本片由性感的安琪莉娜‧裘麗（Angelina Jolie）出演女主角，老牌影星摩根‧費里曼（Morgan Freeman）也參與演出，二是劇中子彈轉彎、翻車射擊等等酷炫的畫面。其實俺先前已經聽說本片會由執導過《決戰夜（Night Watch）》、《日巡者（Day Watch）》的俄國導演提默貝克馬貝托夫（Timur Bekmambetov）出馬，本來就預期鏡頭會懾人精采，但因《決戰夜》《日巡者》兩片，雖有小說原著作者盧基揚年科（Sergey Lukyanenko）參與改編，故事的情節及設定仍有許多不盡完善之處，所以看完《刺客聯盟》，覺得本片畫面精采但劇情貧弱時，倒也沒有太過訝異的感覺。

直到看了由 Mark Millar 編劇、J. G. Jones 繪製的原著《Wanted》，才發現電影版的改編有多麼離譜。

好幾年前就聽說，尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）有部出色的圖像小說（Graphic Novel）作品，叫做《Sandman》。

不過剛聽到這個名字時聯想到的，和蓋曼都沒啥關係。

第一個想到的是年輕時候看過的一部 B 級電影，片名現在已經記不起來了，內容講述一個能將自己身體化為沙粒的壞蛋四處為惡，印象裡這傢伙就叫「沙人」；然後自然會聯想到《蜘蛛人（Spider-Men）》當中，具有相同能力的歹角「沙人」，山姆‧雷米（Sam Raimi）執導的《蜘蛛人 3（Spider-Man 3）》中把這個歹角放了進來，利用電腦特效做了許多精采的畫面──可惜除了畫面精采之外，這部片的故事實在沒有像前兩集那麼動人，十分可惜。

一輛黃色計程車劃過街口，在一棟大宅前停下。金髮紮著馬尾的男子急急地跳下車、衝進大宅跑上樓，越過標明「事務辦公室（Business Office）──S‧White」的房間，打開隔鄰標著「警備辦公室（Security Office）──B‧Wolf」的門。小小的警備辦公室裡，一名滿是鬍渣叼著菸的中年男子正在伏案工作，頭都沒抬，馬尾男子呼呼地喘著氣，說，「有件可怕的事情發生了！」

這是《Fables》第一集的開場。

幼年時期剛認識超級英雄時，對蝙蝠俠（Batman）並沒有什麼特別的好感：他什麼超能力都沒有，只靠一身酷道具就躋身超級英雄之列，想來好像有點名不符實──那時常想，要是布魯斯‧韋恩（Bruce Wayne）不穿蝙蝠裝的話，那也不過就是個有錢人嘛。但年齡漸長，倒是開始覺得凡事得以乖乖牌原則行事的超人（Superman）有點無聊了，而且這傢伙又是個外星人，所以才能在地球上這麼威風，就像小叮噹和大雄有回到了一個低重力星球，結果變成跳得又高又遠、出拳又重又猛的超級英雄一樣。

當然這些想法都有點片面和幼稚；不過因為後來看了幾本獨立於連載故事之外的蝙蝠俠故事後，對這個俺本來認為算不得超級英雄的角色產生了興趣：他的童年創傷、他的奇異扮裝、他的雙重身份以及幾乎都在暗裡行使的私人正義，讓俺覺得這個角色具備某種神奇的、瀕臨瘋狂的特質。回想起來，手頭購入的英文漫畫或圖文小說（Graphic Novel），俺最常選擇的超級英雄題材，就是蝙蝠俠。

許多年前，俺買過一本限量版的蝙蝠俠（Batman）漫畫，厚紙板精裝，只在封面開了個小方窗，裡頭有張蝙蝠俠的彩稿，內頁則全部非黑即白。這本漫畫叫做《Batman: Black & White》。

《Batman: Black & White》原來是 1996 年六月到九月之間的特別企劃，分為四期，每期當中都收錄了幾則短篇漫畫，以蝙蝠俠及其活躍的高譚市（Gotham City）為背景，但內容互不相關，大多也不涉及蝙蝠俠連載的主線故事。1998 年，這些短篇被集結成單行本出版，並收錄了一些名家所繪製的單頁蝙蝠俠海報；當年的精裝版是限量的，平裝版也絕版已久，直到 2007 年，這本漫畫才重新以平裝方式出版，書的標題加上了「new edition」字樣以資區別。

仔細想起來，藤子不二雄在俺的成長過程裡，曾經有兩回扮演過極重要的角色。

對日本漫畫稍有瞭解的客倌可能都知道，藤子不二雄是《哆啦A夢》，也就是吾輩之人慣稱之為《小叮噹》這部長青漫畫的作者，事實上，「藤子不二雄」是藤本弘及安孫子素雄兩位先生合用的筆名，《小叮噹》最初從 1969 年開始連載的時候，兩人合力創作，便一起用了這個筆名，直到 1987 年兩人拆夥，《小叮噹》的創作主要改由藤本弘負責；為了做出區別，兩人分別在原來的筆名上另外加上自己姓氏的第一個英文字母，於是藤本弘變成「藤子不二雄F」，而安孫子素雄則用了「藤子不二雄 A」，到了 1989 年，在同為「新漫畫黨」、《假面騎士》作者石森章太郎先生的建議下，藤本弘將筆名改成「藤子‧F‧不二雄」，安孫子素雄則仍以「藤子不二雄 A」為筆名。

無益的嚷嚷暫停。回題。

我一直認為自己是個喜歡說故事的人；但有時我會覺得，自己之所以喜歡說故事，是因為我不敢直接明白地訴說一些關於自己的事。

是的。誠實地訴說關於自己的事，是很難得的。

早在超人（Superman）登場之前，西方世界就有許多不以真面目示人的超級英雄了，包括在收音機廣播劇中大活躍的 The Shadow（大多譯為『幻影俠』）以及 The Phantom（同名電影台譯為《轟天奇兵》，雖不是第一個扮裝英雄，卻是第一個穿著緊身衣顯露肌肉線條、也是第一個戴上面罩後不顯露出眼瞳的英雄角色，這兩個特色後來廣為漫畫中的超級英雄們採用）。這些英雄／惡棍們過著雙重生活，彷彿萬聖節夜裡、換上平時不大可能用來穿著上學服裝的孩子們，大剌剌地在世界裡飛天遁地，大喊「Trick or Treat！」──如果世界不能滿足惡人們的需求，他們便以各式罪行索討，而倘若惡人們無法 Treat 英雄以正義公理，那麼英雄們也將以 Trick 狠狠回應。

龍貓回俺：會嗎？《LXG》就很歡樂呀！

之所以「淒涼」，是因為俺那時讀了《Watchmen》這部獲得雨果獎（Hugo Award，一個專為奇科幻文學作品所設立的獎項；至今為止，Alan Moore 的《Watchmen》是唯一一部獲頒雨果獎的 Graphic Novel）的作品，以及由他所撰寫的短篇集結而成的《DC Universes: The Stories of Alan Moore》。上述兩部作品寫盡了各式超級英雄的滄涼無奈（《Watchmen》中的超級英雄是獨創的，而短篇集裡出現的則是 DC 公司旗下角色，包括大家熟悉的超人和蝙蝠俠等等），讀得俺長吁短嘆，以致於有陣子只要見俺愁眉苦臉，她就會問：又在讀 Alan Moore 喔？

在塔羅牌的「大阿爾克納（Major Arcana）」廿二張牌當中，編號一的是代表「開始」的「魔術師」，編號廿一的則是暗示「完整」的「世界」（塔羅牌用在占卜時，正反位置會有相反的代表意義，但這些意義不是這回【臥斧說話】的討論重點，對塔羅牌有研究的客倌就甭費神糾正俺啦）；在這廿一張牌之外，還有一張編號為「0」的牌：「愚者」。

曾有一種說法，認為樸克牌是由塔羅牌中的「小阿爾克納（Minor Arcana）」四種花色牌演變而來，而不屬於四色牌組當中的鬼牌，就是「愚者」。

阿豆目也者，便是長久以來以「原子小金剛」這個名字為大家所認識的漫畫人物「鐵腕 Atom」，創作者是日本的漫畫之神手塚治虫；連載的伊始，二次世界大戰剛結束沒多久，手塚認為「原子」應該用於和平用途，所以將自己筆下的機械少年命名為「Atom」，日語發音接近「阿豆目」。首度在 1951 年 7 月份的《原子大使》漫畫中以配角身份出場，到了 1952 年 3 月《原子大使》的連載結束，以阿豆目為主角的《原子小金剛》開始連載。而後，阿豆目不僅活躍在漫畫當中，也發展出動畫及電影版，六○年代開始，更以《Astro Boy》的名號進軍美國 NBC 電視頻道。

第一次看《攻殼機動隊》漫畫版的時間是上個世紀末的哪一年，其實已經不可考了，連將士郎正宗原版漫畫改編後搬上大銀幕、進一步讓 2029 年神奇數位世界推向全球的押井守電影版第一集，都已經是 1995 年、超過十年前的事了。

《攻殼機動隊》電影版的動畫冷調滄涼，出場角色大多也都嚴肅沉鬱，講話時常引經據典，連畫面當中及許多角色的姓名也都隱含典故，可謂為考據狂的最愛之一──這種調調後來大大地影響了好萊塢導演 Wachowski 兄弟，他們在《The Matrix》三部曲當中也塞進了大量資訊，每個名字幾乎都能牽扯出複雜的背後含義，完全再現了押井守的精神；而另外，當然，《The Matrix》當中的精神／肉體二元辯證，也是《攻殼機動隊》電影版中的討論重點之一。

有趣的是，《Watchmen》並不是大家印象中那種以文字為主的小說，而是所謂的「Graphic Novel」，以內容深度而言偏向文學小說，但以表現手法看來，則更像一本漫畫。《Watchman》不但獲得這項殊榮，更曾經得過專為奇科幻類型小說舉辦的雨果獎（Hugo Award）──事實上，它也是迄今為止，唯一一本得過雨果獎的 Graphic Novel。

這本「漫畫」究竟有何能耐，與一眾文學作品平起平坐？