臥斧‧累漬物

今年七月份的暑期強片中，有一部由漫畫《Wanted》改編的同名電影，台灣譯名叫做《刺客聯盟》；老實說，這電影除了畫面頗精采之外，劇情著實乏善可陳。

這部電影上映時，片商並沒有在「美漫改編」這回事上大做文章；彼時宣傳的重點有二：一是本片由性感的安琪莉娜‧裘麗（Angelina Jolie）出演女主角，老牌影星摩根‧費里曼（Morgan Freeman）也參與演出，二是劇中子彈轉彎、翻車射擊等等酷炫的畫面。其實俺先前已經聽說本片會由執導過《決戰夜（Night Watch）》、《日巡者（Day Watch）》的俄國導演提默貝克馬貝托夫（Timur Bekmambetov）出馬，本來就預期鏡頭會懾人精采，但因《決戰夜》《日巡者》兩片，雖有小說原著作者盧基揚年科（Sergey Lukyanenko）參與改編，故事的情節及設定仍有許多不盡完善之處，所以看完《刺客聯盟》，覺得本片畫面精采但劇情貧弱時，倒也沒有太過訝異的感覺。

直到看了由 Mark Millar 編劇、J. G. Jones 繪製的原著《Wanted》，才發現電影版的改編有多麼離譜。

好幾年前就聽說，尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）有部出色的圖像小說（Graphic Novel）作品，叫做《Sandman》。

不過剛聽到這個名字時聯想到的，和蓋曼都沒啥關係。

第一個想到的是年輕時候看過的一部 B 級電影，片名現在已經記不起來了，內容講述一個能將自己身體化為沙粒的壞蛋四處為惡，印象裡這傢伙就叫「沙人」；然後自然會聯想到《蜘蛛人（Spider-Men）》當中，具有相同能力的歹角「沙人」，山姆‧雷米（Sam Raimi）執導的《蜘蛛人 3（Spider-Man 3）》中把這個歹角放了進來，利用電腦特效做了許多精采的畫面──可惜除了畫面精采之外，這部片的故事實在沒有像前兩集那麼動人，十分可惜。

一輛黃色計程車劃過街口，在一棟大宅前停下。金髮紮著馬尾的男子急急地跳下車、衝進大宅跑上樓，越過標明「事務辦公室（Business Office）──S‧White」的房間，打開隔鄰標著「警備辦公室（Security Office）──B‧Wolf」的門。小小的警備辦公室裡，一名滿是鬍渣叼著菸的中年男子正在伏案工作，頭都沒抬，馬尾男子呼呼地喘著氣，說，「有件可怕的事情發生了！」

這是《Fables》第一集的開場。

幼年時期剛認識超級英雄時，對蝙蝠俠（Batman）並沒有什麼特別的好感：他什麼超能力都沒有，只靠一身酷道具就躋身超級英雄之列，想來好像有點名不符實──那時常想，要是布魯斯‧韋恩（Bruce Wayne）不穿蝙蝠裝的話，那也不過就是個有錢人嘛。但年齡漸長，倒是開始覺得凡事得以乖乖牌原則行事的超人（Superman）有點無聊了，而且這傢伙又是個外星人，所以才能在地球上這麼威風，就像小叮噹和大雄有回到了一個低重力星球，結果變成跳得又高又遠、出拳又重又猛的超級英雄一樣。

當然這些想法都有點片面和幼稚；不過因為後來看了幾本獨立於連載故事之外的蝙蝠俠故事後，對這個俺本來認為算不得超級英雄的角色產生了興趣：他的童年創傷、他的奇異扮裝、他的雙重身份以及幾乎都在暗裡行使的私人正義，讓俺覺得這個角色具備某種神奇的、瀕臨瘋狂的特質。回想起來，手頭購入的英文漫畫或圖文小說（Graphic Novel），俺最常選擇的超級英雄題材，就是蝙蝠俠。

許多年前，俺買過一本限量版的蝙蝠俠（Batman）漫畫，厚紙板精裝，只在封面開了個小方窗，裡頭有張蝙蝠俠的彩稿，內頁則全部非黑即白。這本漫畫叫做《Batman: Black & White》。

《Batman: Black & White》原來是 1996 年六月到九月之間的特別企劃，分為四期，每期當中都收錄了幾則短篇漫畫，以蝙蝠俠及其活躍的高譚市（Gotham City）為背景，但內容互不相關，大多也不涉及蝙蝠俠連載的主線故事。1998 年，這些短篇被集結成單行本出版，並收錄了一些名家所繪製的單頁蝙蝠俠海報；當年的精裝版是限量的，平裝版也絕版已久，直到 2007 年，這本漫畫才重新以平裝方式出版，書的標題加上了「new edition」字樣以資區別。

仔細想起來，藤子不二雄在俺的成長過程裡，曾經有兩回扮演過極重要的角色。

對日本漫畫稍有瞭解的客倌可能都知道，藤子不二雄是《哆啦A夢》，也就是吾輩之人慣稱之為《小叮噹》這部長青漫畫的作者，事實上，「藤子不二雄」是藤本弘及安孫子素雄兩位先生合用的筆名，《小叮噹》最初從 1969 年開始連載的時候，兩人合力創作，便一起用了這個筆名，直到 1987 年兩人拆夥，《小叮噹》的創作主要改由藤本弘負責；為了做出區別，兩人分別在原來的筆名上另外加上自己姓氏的第一個英文字母，於是藤本弘變成「藤子不二雄F」，而安孫子素雄則用了「藤子不二雄 A」，到了 1989 年，在同為「新漫畫黨」、《假面騎士》作者石森章太郎先生的建議下，藤本弘將筆名改成「藤子‧F‧不二雄」，安孫子素雄則仍以「藤子不二雄 A」為筆名。

我一直認為自己是個喜歡說故事的人；但有時我會覺得，自己之所以喜歡說故事，是因為我不敢直接明白地訴說一些關於自己的事。

是的。誠實地訴說關於自己的事，是很難得的。