約莫一年前，向同事借了一本名為《K─登山者》的漫畫。

《K─登山者》是日本漫畫家谷口治郎的作品；他的作品，在更早之前得獎之作《少爺的時代》引進本地時就已然拜讀，可惜的是，這部描寫夏目潄石等日本文學大師的作品，當年讀完後只留下了「谷口治郎的人物透視畫得怪怪的」之類印象，最要緊的內容記得的反倒不多。這個印象一直到許多年後翻開《K─登山者》，才開始改觀，不過，同事買下這本漫畫的原因，並不是谷口治郎，而是妙莉葉‧芭貝里（Muriel Barbery）。

時間是 1935 年，地點是中國上海，夜總會裡，出現一名外國男子。

這名外國男子是考古學教授印地安那‧瓊斯（Indiana Jones），到夜總會來的目的，是要將古物「努爾哈赤」交給中國買主；在載歌載舞、杯觥交錯的席間，兩方的交易並不順利，中國買主的大批手下持槍出現，一場混戰開始。槍林彈雨當中，瓊斯打扮成侍者的華籍內應不慎中彈，臨死之際，他對瓊斯說，「我跟著你進行過無數冒險……但是這回，我要早一步去探索這個最大的神祕未知了，印地！（I've followed you on many adventures...but into the great unknown mystery, I go first, Indy!）」

這是電影《魔宮傳奇（Indiana Jones and the Temple of Doom）》的開場。

文明歷史上，出現過一種奇妙的創作物。
這種創作自更原始的根源開始發展，成為一種反抗禮俗、權威及所有既定規範的型式；但與此同時，這種創作也逐漸成為新的信仰中心，吸引群眾組成新的教條、新的神魔。可以暴烈、可以溫順、可以嚴肅，也可以輕淺──這種創作物包容所有衝突元素，以創造對抗規矩，也以規矩滋養創作。

這種創作物，叫做「搖滾」。

讀伊（土反）幸太郎的《魔王》時，理所當然地想起搖滾。

再想起愛倫‧坡（Edgar Allan Poe），同一張唱片有關。

在聽這張唱片之前，已經零星讀過一兩本愛倫‧坡的短篇選輯，全是小說，沒有詩作；閱讀的動機當中，「好奇」佔了絕大部份的比例：關於十九、廿世紀交會時期恐怖故事的好奇，以及關於推理小說起源的好奇──如此這般話語聽起來似乎頗有研究精神，但事實上，沒有文本比較、沒有背景查考，當時拿起那幾本書，就只是單純的好奇而已。

倒是讀過之後，好奇變成了驚奇。

前幾個月某次接到邀約，說要俺在即將出版的日系推理刊物《謎詭》第四期上頭貢獻一篇文章，談談俺推薦的日本推理作家，順便介紹一本讀這位作家時較好入門的小說。

素常的情況，這類邀約俺大多謝而辭之，一來覺得自個兒的閱讀經驗有限，拿出來講的書可能不夠份量，二來覺得閱讀經驗這回事私密得很，俺喜歡的不一定是其他讀者喜歡的，若非熟識的朋友，冒然推薦老讓俺有點兒騙人讀書的感覺；再說，同一個作者的每本書都各自不同，如果俺推薦的入門書某位讀者不愛，那豈不是害人家沒機會讀這位作者的其他作品？

這麼嚴肅幹嘛？提出邀約的某君對俺說：就當聊聊天嘛。

有首歌叫〈嗯，嗯，嗯，嗯〉。

〈嗯，嗯，嗯，嗯〉這首曲子原名〈Mmm, Mmm, Mmm, Mmm〉，由加拿大樂團「Crash Test Dummies」演唱，是該團 1993 年發表的單曲，後來收錄在 1994 年的專輯《God Shuffled His Feet》裡頭。這首頂著怪名的曲子，歌詞內容講的是人生在世，總是無法事事順心，不管好人還是匪類，活著都有可能遇上莫名其妙的衰事迎面撞來（有些甚至在娘胎裡頭就已經遇上了）；面對這樣的狀況，無法解釋，頂好嗯嗯幾聲帶過，把日子繼續過下去。

讀著《牡蠣男孩憂鬱之死（The Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories）》，忽然想起這首好久沒聽的歌。

請試想這麼一個以第一人稱視點敘述的故事：

主角「我」正在偵查一件分屍案，協助主角的有負責分析現場遺留證物的跡證組幹員、負責埋伏跟監但有點不受控制的便衣刑警，案件進行到一半，還發生了屍體被掉包的情況；但到了最後，諸位讀者才會發現，主角口中的跡證組幹員是家裡的小狗、便衣刑警是家裡的小貓，被分屍的是個洋娃娃，掉包「屍體」的則是主角的父母親──而主角「我」不但是個想像力太過豐富的孩子，而且還是把洋娃娃「分屍」的真兇。

推理小說裡頭所謂的「敘述性詭計」，大約如此這般。

「看起來沒有發生任何事情的時候，一切事情都已經發生了。」

上頭這句話出現在青春無敵歡樂放肆的村上龍小說《69》當中，名為〈亞蘭‧德倫（Alain Delon）〉的章節。在故事的前兩章，主角阿劍成功地策動了同學們一起在夜半的校園裡搞封鎖行動，並在隔天引發話題；雖然自認為事事順利，某日，刑警卻忽然找上門來，在那個瞬間，村上龍藉著阿劍的口吻寫道：「……不幸，總是不知不覺間，在自己不知道的地方，自行發育，然後有一天突然出現在眼前……」

在開始讀《深紅》的前幾頁時，忽然想起這段話；前因後果完全不同，不過情緒相仿。

一開始是這樣的：您想寫個故事。

或許是因為這故事和您的生活某個重大事件有關，您覺得寫出來對自己才有交待；或許是因為這故事精采絕倫讓人欲罷不能，您覺得寫出來能替自己賺進大把鈔票；或許是因為這故事像個夢魘成天糾纏，您覺得寫出來是唯一擺脫這個麻煩的方法；或許是因為這故事前無古人後無來者，您覺得如果不寫出來，那麼對藝術對人類都是不可原諒的巨大損失。

總之您要寫故事。但麻煩的是現實生活讓您無法如願。

讀馮內果（Kurt Vonnegut）時，居然想起《黑暗騎士（The Dark Night）》。

馮內果阿伯本來打算在 2007 年 4 月 27 號出席一場活動，舉辦地點在印地安那波里斯的克勞威斯廳（Clowes Hall, Indianapolis），沒想到在幾週之前，阿伯在自家浴室滑了一跤，結果在 2007 年的 4 月 11 號辭世。

阿伯這麼一走了之，活動裡頭原來安排要請他上臺講演的行程自然就辦不成了；沒想到阿伯早早就已經把講稿寫好，他的兒子馬克（Mark Vonnegut）還是把講稿送到了。

在還沒讀《Golden Slumbers》之前，曾聽得警語：此書的前幾部得撐一下，後面進入狀況了才好看。

要說前面得撐著、後來才好看的小說，其實算算還不少，尤其是些非大眾小說的文學作品，開場時的鋪陳有時幾乎是在考驗讀者的耐性；不過倒也不是大眾小說的開場就一定能吸引住目光讓人欲罷不能，很多時候何止撐個開場？都撐完一本書了才發覺這故事講得實在很差的都所在多矣。

所以要撐一下？沒問題的啦；況且這是伊（土反）幸太郎的故事耶，會令人不耐到哪兒去？收到稿子後，一開始讀，就發現不對──有什麼好撐的？一開始就滿有趣的呀！

幼時讀過一個印象深刻的故事，始於這麼一個陰森的場景：

兩個疲憊的人，帶領著幾頭體力透支的狗，拉著一副棺材，在雪地裡踽踽而行；他們兩人受死者之託運送遺體，正掙扎著想要回到有人煙的所在，但除了食物短少、缺乏睡眠等等不利因素之外，他們還發現，有一群性格特殊的餓狼跟著他們……

這是傑克‧倫敦（Jack London）傑作《白牙（White Fang）》令人難忘的開場。

有些作家的文字，會帶著一些奇妙的感覺。

某些時候是溫度：無論寫著什麼樣闇暗的故事，作者的文字裡總有一種溫暖的力量，撐著角色和讀者，像是墨黑夜裡一點小小暖暖的亮；某些時候是顏色：五彩斑斕地層層鋪疊在背景上頭，一行一行地讀過去，彷彿那種濃烈大塊的色團就會鋪天蓋地壓來；某些時候是種狡獪：不管講的是正經八百的史料或是心機算盡的陰謀，總讓人覺得作者的笑躲在文字後頭賊亮地閃，似乎還有許多什麼沒有在故事裡頭和盤托出；某些時候，文字帶著的，則是一種氛圍。

朱川湊人，就是這樣子的作家。

俺一直想替阿刀田高的《拿破崙狂》講點什麼。

說是「一直」，也不過是一個多月──是的，雖然《拿破崙狂》中譯本早在 2007 年的 2 月就已出版，但在一個多月之前，俺才將它從家裡的書堆中挖出來，雖是一口氣讀完，但也已整整晚了兩年。

說實話出版時來不及讀的書所在多矣，不過讀完《拿破崙狂》的時候，俺卻覺得沒有早點兒讀這本書，真有點兒可惜。

因為，《拿破崙狂》，是本很好看的短篇小說集。

《京極堂》系列的第五部作品《絡新婦之理》日前出版；因為寫解說的關係，所以俺在去年底就已經讀完這部作品，不過拿到實書之後再次翻閱，倒生出一些關於「類型小說」的雜想。

一本小說想要被貼上某種標籤、成為「類型小說」，理論上得要先是本「大眾小說」，不過有趣的是，一旦這本小說成了「類型小說」，有些時候，它反而不大像是本「大眾小說」了。

這似乎矛盾的現象其實說開了很簡單：得要有足夠的創作者和閱讀者，才能有產生足夠數量、擁有相同元素的小說作品，匯聚成為某種「類型」，也就是說，這些小說不會是難懂難讀的作品，而是大多數讀者都可以閱讀理解的故事，是故，這些被歸為一類的「類型小說」，原來自然也都是「大眾小說」。

但，接下來就會發生一件奇妙的事。

雖然勉強算得上是個愛讀閒書之人，不過對於「藏書」這回事，俺一直興緻不高。

當然，聽到像「符號學大師 Umberto Eco 的私人藏書超過三萬本」或者「日本作家京極夏彥的家裡有超過萬本的書籍」之類的訊息時，俺還是會不自覺地露出渴望的眼神並不忘偷偷擦掉嘴角溢出的羨慕口水，但這反應並不在他們擁有多少珍貴的「書籍」，而在於他們掌握了數量難以想像的「資訊」──換言之，「書本」之於俺，身為「資訊載具」的意義大於一切，俺不會因為裝幀多麼精美特別而想方設法地去將一本書購而藏之，而倘若俺想要的資訊能夠以更便宜、更方便查找、更快速搜尋比對的方式取得，那麼俺就不大會要求載體是啥。

日本推理小說家東野圭吾在某次受訪時表示，他認為只要有個謎團持續到結局故事，就能算是推理小說。

這當然與大家原來的認知不大一樣：一般而言，對於「推理小說」的想像，大約是由「受害人／偵察者／嫌疑犯」這樣的角色組成，受害人多在故事的起始部份就會變成屍體，有時隨著故事的開展，數目還會愈來愈多；偵察者有時一人有時數人，會開始有意識或無意識地帶領讀者推敲案情，最後甚至主導結局；嫌疑犯就比較不一定了，理論上出現在故事裡的所有角色都能算是嫌疑犯（包括受害人自己和偵察者），在那種獨立環境裡發生的殺人事件──例如因雪封路的山莊或者因天候不佳而遺世獨立的小島──還會出現「受害者愈來愈多，嫌疑犯於是愈來愈少」的情況。

讀《村上龍電影小說》的感覺頗特別。

大學時期對村上龍的閱讀，應該是從《接近無限透明的藍》開始的；這本村上龍的出道作讓他拿下群像新人文學獎以及芥川賞，也開啟了他的作家之路。對於那時書讀得還不夠多的俺（其實，一直以來，俺都覺得自己讀得還不夠多……）而言，讀這本小說其實是不小的挑戰。

讀《卡瓦利與克雷的神奇冒險（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）》，俺不時想到「通俗」這回事。

既然想到「通俗」這回事，那咱們稍微岔個題，聊一下史蒂芬‧金（Stephen King）。

2007 年到京都小遊，雖然不諳日文，但遇著書店，明明很理智冷靜地知道自己不會買下讀不懂的日文書，但仍然會很感情用事地晃進去瞧瞧，想從書名或者作者名中夾雜的幾個漢字，找出幾個自己熟悉的什麼。

搭機抵達京都的那個下午，俺就已經踅進第一家書店，發現書店平臺上躺著兩疊厚厚的精裝書，作者是宮部美幸。

一進書店就遇上宮部美幸，雖然驚喜，卻不算意外──畢竟人家是暢銷作家嘛，在書店平臺上發現她的書，似乎十分理所當然。

俺裝模作樣地把書拿在手裡端詳，忽然發現，綜合前後漢字來看，書腰上頭出現的《模倣犯》三個字，並非提醒讀者：宮部美幸是《模倣犯》這部重量級作品的作者，而是在告訴讀者：這部上下兩集的新書，是《模倣犯》一書中的某個角色，再次遭遇的事件。

這部新書，叫做《樂園》。

讀《黃昏清兵衛》時，想到的不是真田廣之，而是周星馳。

《黃昏清兵衛》是藤澤周平的短篇合輯，其中收錄了八則短篇時代小說；〈黃昏清兵衛〉曾在 2003 年搬上大銀幕，由山田洋次執導、真田廣之和宮澤理惠主演，拿下當年日本多項日本大獎。

俺對藤澤周平的閱讀起始得晚，第一本讀的是他的長篇小說《蟬時雨》，十分喜歡。在藤澤周平之前，俺還讀過其他時代小說作家的作品，包括宮尾登美子、山本周五郎等人的作品，當中或許是釀酒之家的堅毅女性，也許是混跡市井的奇怪醫生，以及山田風太郎令人目眩神迷的《魔界轉生》、《甲賀忍法帖》、《伊賀忍法帖》等忍術大對決，當中充滿接近超能力的忍法；這些作品都各有閱讀趣味，但直到讀了《蟬時雨》，才讓俺感覺到：啊，是囉，俺想像中的時代小說，應該是這樣子才對啊。

第一次買村上春樹小說，大學時代的週末，隻身搭車到台北市，一路走到西門町買唱片，回程路過書店街時站著讀了幾頁，笑出聲來，數數皮夾裡僅存的一點錢，然後結帳。

那本書是時報紅小說系列的《遇見 100% 的女孩》。

回途公車上，遇著一個家住台北市、正要回學校宿舍的同學。來台北做啥？他問。買唱片；我答：也買了本書。什麼書？他又問。我抽出背包裡那本薄薄的短篇集遞給他，他翻了幾頁，皺起眉頭：你都讀這種書？

我聳聳肩。

週末在家裡看了《下妻物語》的 DVD；會看這部電影的原因完全是因為本片監督中島哲也──俺先看他在《下妻物語》之後的作品《令人討厭的松子的一生》，再回頭看漫畫版、翻了小說版，覺得他以喜劇包裝悲劇的方式十分有趣（就俺而言，這種方式讓電影版與其他兩個版本相較，完全勝出），對於他轉場剪接的手法也十分欣賞。

沒想到看完《下妻物語》，俺倒是在意起深田恭子來了。

不是因為深田恭子在本片中表現出怎麼樣了不起的演技（另一個主角土屋安娜的表演與深田相較，其實出色許多），而是因為深田恭子的長相，放在這部電影裡頭十分合適──演得普通，但卻很適合這個角色，這想來也是種神奇的特質。

接著想到：俺曾經在某回胡看有線頻道的時候，瞥見深田恭子在某部日劇當中演出，心中想的也是同一件事：演得普通，但她真適合演這個角色啊。

最近讀勞倫斯‧山德斯（Lawrence Sanders）的《第三死罪（The Third Deadly Sin）》時，意外地想起松本清張。

回想起來，我應該在中學時代就從學校圖書館借閱過某一本松本清張的作品了──之所以說是「某一本」，是因為我現在壓根兒想不起來那時候借的是哪一本；當時我的閱讀無啥章法，讀過的書也不多，那個故事裡沒有像西村京太郎的鐵道謀殺系列那麼令人瞠目結舌的詭計，沒有赤川次郎那麼搞笑突梯的角色設定，是故雖然我記住了這個作家的名字，但對於那本字印得小小的松本清張，只留下一個印象：書中角色好像一直泡在酒店裡頭，每個場景想像起來都又暗又濁……這是怎麼回事啊？

俺小時候讀過一個故事，叫《巧克力戰爭》。

這個故事描述兩名小學生站在鎮內最大、最好吃的西點店櫥窗前，望著櫥窗裡巨大的巧克力城堡留口水時，櫥窗忽然破了。兩個孩子想當然爾地被當成搗蛋鬼抓了起來，他們極力辯駁，西點店的董事長等一眾大人卻不相信他們，只有一名女老師站在他們這邊。其中一個孩子心有不甘，於是組織一個五人小組，打算把西點店裡的巧克力城堡偷走……

讀《無愛繁殖（Les particules elementaires）》的時候，一併想起這些那些。

從書名就會想起同是法國作家讓─菲利普‧圖森（Jean-Philippe Toussaint）的《做愛（Faire l’Amour）》，讀到一半不免會從字裡行間想到赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）的《美麗新世界（Brave New World）》以及薩米爾欽（Yevgeny Zamyatin）的《我們（MbI）》，後半段有時會勾起閱讀菲利普‧羅斯（Philip Roth）作品《垂死的肉身（The Dying Animal）》的感覺，待到結局，卻有點不知所以地想起安潔拉‧卡特（Angela Carter）那本《新夏娃的激情（The Passion of New Eve）》以及張草在《北京滅亡》裡的未來設定。

乙一說自己高中時候是個很孤僻的青年。

「不知道怎麼開口和同學們交談，自然也就沒有朋友；」乙一這麼描述當時的狀況，有些人覺得不可思議，我倒覺得理所當然。

最初看到《奔跑的記憶（The Running of Memory）》簡介時，想起「公路電影（Road Movie）」。

「公路電影」的定義有點模糊，這類題材簡而言之劇情大多發生在路上，主角們的追尋與探索都在過程中慢慢完成，目的或終站如何反倒不一定是最大的重點；大約從六○年代開始，有兩部電影被認為是「公路電影」的濫觴，一是《逍遙騎士（Easy Rider）》，另一則是《我倆沒有明天（Bonnie and Clyde）》。不過這麼說來的話，荷馬史詩《奧德賽（Odyssey）》其實也算符合這種題材，所以倘若用這種寬鬆的標準來看的話，很多電影或者講述漫長旅程的故事，都可以歸進此類。

在京極夏彥的《鐵鼠之檻》出版前夕，俺正好讀完日本文藝漫畫大師杉浦日向子的作品《百物語》。

「百物語」是江戶時期盛行的一種庶民遊戲：新月之夜，七、八好友圍坐，除下佩帶的利器、收起房裡的刀剪，室內不得有光；另備一房間架面鏡子及百支蠟燭或燈芯，全數燃亮，圍坐的房間與燃燈的房間當中要隔著一個空房。成圈圍坐的朋友依序講述怪談，每講完一則，說者便要起身，摸黑經過空房，到燃燈的房間拔下一根燈芯或者拿起一支蠟燭，對鏡子照照自己的臉，然後吹熄燭火再回到原來的房間。在這期間，留在原來房裡眾人仍繼續說故事，直至說完第九十九則，才留下最後一根燈芯，大家坐在一起等待，天明後散會。

未滿十八歲不能買菸、不應喝酒、不該看色情片，以及，不可以購買噴漆。

最後一項禁令可不是俺搞笑亂寫：前紐約市長朱利安尼（Rudy Giuliani）在市長任內大力掃盪地鐵塗鴉時，的確曾經通過一項「不得販售噴漆予十八歲以下人士」的法案──根據「破窗理論（Broken Windows Theory）」，完好的東西不會被破壞，而被小部份破壞的東西則會遭到更大的破壞，所以一但有人在地鐵塗鴉，那麼地鐵就會愈來愈髒亂、宵小愈來愈多、犯罪率自然也就會直線上升；不讓十八歲以下的小鬼買噴漆，正是防範塗鴉的方法之一（這則法案中也包括店家必須將噴漆櫃上鎖、擺放到竊賊不易得手之處等等規定）。

十多年前某個颱風夜，俺匆匆要從市區搭火車回家；行經因風雨而打算提早打烊的書店，想要買本閒書回家。快速地瀏覽書櫃，發現有幾本小說找了怪才漫畫家麥仁杰（現在改名為『麥人杰』）繪製封面，看來陰森怪異；小說看起來是同一個系列的，不過大略翻了翻，除了作者是同一個人之外，內容似乎沒啥相關，於是選了本書名最吸引俺的，付帳走人。

坐進平快車的車廂裡，車內廣播響起，說明因積水之故所以軌道滑溜，為防意外，列車將延遲出發。車廂外是忽大忽小的強風豪雨，車廂裡是忽明忽滅的慘白燈光，俺拿出那本剛買的小說，讀了起來。

這是俺第一次讀史蒂芬‧金（Stephen King）的故事。

英國搖滾團體「Oasis（綠洲）」剛出道的時候，被喻為「九○年代的披頭四」；就這句話，搞得我遲了很久才開始聽他們的專輯。

諸位客倌一定都知道，在引介新作品／創作者時，最常見的方式不外兩種。

一種是將作品或創作者分類：說這本是奇幻的新經典，或那人是推理的新希望；另一種則是用較多人熟知的、已成名的作品或作家來比擬：說這本比《哈利波特》更好看，或那人比丹‧布朗更會說故事。

這幾個月不知怎麼回事，各家出版社不約而同地推出與戰爭有關的作品，俺有印象的，至少就有三本回憶錄，外加三、四本小說。

三本回憶錄分別是戰地記者 Don Mccullin（唐‧麥庫林）的《Unreasonable Behaviour（不合理的行為）》，年輕時從硫磺島之役倖存、現在已經是老伯伯的秋草鶴次先生字字血淚、描述當年慘狀的《十七歲的硫磺島》，以及 Ishmael Beah（伊實美‧畢亞）的《A Long Way Gone: Memoir of a Boy Soldier（長路漫漫：非洲童兵回憶錄）》；小說則有實際當過戰地記者的西班牙作家 Arturo Perez-Reverte（雷維特）去年剛出版西班牙文版的《戰爭畫師》、John Boyne（約翰‧波恩）的《The Boy in the Striped Pajamas（穿條紋衣的男孩）》，以及德國文壇新銳 Sasa Stanisic（沙夏‧史丹尼奇）的《士兵修好了留聲機》；此外，Thomas Mullen（湯瑪斯‧穆倫）的《The Last Town On Earth（末日小鎮）》主軸雖在講述廿世紀初肆虐全球、造成大量死亡的流感，但背景在 1918 年，正好是一次大戰的末期，所以故事裡頭關於戰爭造成的壓力，也不時出現。

因綠際會，五月份要去做個演講。在擬講題時因為範圍很大（只要同圖書產業相關都能講），所以剛開始想時頭也很大。

本來想談網路書店的通路特性和一些大家常見的迷思，但又覺得有點太狹，自個兒的份量似乎也不足以提出什麼特別的觀點；想來想去，發現自己寫過一點東西、當過編輯，現在則在賣書，但不論如何，這些角色都有個共通點，那就是我的身份都是一個「讀者」。

於是乎，講題出現了，就叫「一長串的讀者」吧。

※因文書軟體編碼問題，本文中的（土反）一字，皆以「阪」字取代。

伊阪幸太郎是我認識的作者裡頭挺嘮叨的一個。

請別誤會。我和伊阪幸太郎沒有任何私人的交情，不是會勾肩搭背去居酒屋聊天的哥兒們，也不是在某某高格調俱樂部裡討論藝術的文友，我不熟悉他的生平，也不瞭解他的脾氣，所謂的「嘮叨」，指的其實是伊阪故事裡的角色。

或許我們把時間往回倒轉一點兒，從我和伊阪的相識講起好了。

在俺開始接觸歐美漫畫時，因為無人引領，所以不是先挑那些用我自以為比較認識的角色（像那些超級英雄們）為主角旳作品，就是杵在書店裡頭，看著封面來瞎選。

慢慢的，俺發現，會吸引俺注意的封面上頭，幾乎都有兩個名字：一個是 Neil Gaiman，另一個是 Dave McKean。有這兩個名字的封面，幾乎都有一種夢般的色彩，但卻也帶著殘酷的氣質；在完全被封面吸引的情況下，俺買的第一本尼爾‧蓋曼作品，是名為《Signal to Noise》的圖文小說，一讀之下，大為嘆服，不但故事結構有趣，圖像部份也因著故事的變化而呈現不同的風格，冷冽、絕望，但在盡頭之後，似乎還隱隱有著希望。

以上這段話出自《不過是具屍體（Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers）》的最後一章，作者瑪莉‧羅曲（Mary Roach）提到布萊伯利（Ray Bradbury）的小說集《火星紀事（The Marian Chronicles）》裡有一篇故事，講述一名害怕自己骨骼的男子，而羅曲自己倒是覺得，在自己過世之後，被做成骷髏模型好像還不錯。

或許，喜歡神話及寓言的原因，來自於其中某種需要發揮想像力的指涉或隱喻或象徵或意象或某些俺搞不懂的文學專有名詞。

簡而言之，神話及寓言講的，常常不是表面上那回事。

或者有很多時候，神話及寓言講的，也不是老師會教的或者編輯會在故事後頭加個小方塊標明【故事小啟示】區塊裡頭所說的那些東西。

（當然，有的時候，詩也如此。）

最最近讀了本特別的小說，敘事的方式有趣，俺也覺得這故事有意思，但卻理不出個清楚的頭緒，只能趁著【臥斧說話】的時候，先同客倌雜談一番。

這本小說，叫《望樓館追想（Observatory Mansions）》。

《望樓館追想》的作者愛德華‧凱瑞（Edward Carey）原職是個劇作家兼插畫家，《望樓館追想》是他的第一本小說；初次知道這個故事的架構時，覺得其實並不特別：一棟破大廈裡住了幾個邊緣人，某日搬進來一個新住戶，於是改變了大家的生活──這類故事，不都如此？

不過《望樓館追想》的故事或許可以如此浮略地概述，但真的開始閱讀後，這個故事的魅力以及凱瑞的敘事技巧，才會展現出來。

其實本來我對這本書，沒有抱持太大的興趣。

今年自己沒有出版新書的計劃，不過時有時無的未出版書籍感想撰寫請託倒是接了幾回，有的是實驗性頗強的小說創作者（例如法國小說家圖森的作品），有的是自己久聞其名、也讀過他不少作品的說書人（例如擅寫怪異極短篇的貝瑞‧約克魯），有的是恐怖作品的名家（例如創作出《養鬼吃人》系列的克里夫‧巴克），有的是橫跨科幻／奇幻兩界的大師（例如寫《華氏 451 度》與《圖案人》的雷‧布萊伯利），有的時候出版社只要俺寫一句話或者乾脆只掛個名字表示推薦，也有的時候可能會一整個系列都同俺說好就這樣一路寫將下去（例如丹尼斯‧勒翰的《派崔克／安琪》偵探系列，或者是京極夏彥的《京極堂》系列）。

《Sacred》是勒翰筆下《Kenzie／Gennero》系列作品的第三集，之前的兩部作品分別為《戰前酒（A Drink Before The War）》及《黑暗，帶我走（Darkness, Take My Hand）》；以波士頓私家偵探二人組派崔克‧肯鍚（Patrick Kenzie）及安琪拉‧珍納洛（Angela Gennaro）為主角，貫串整個系列。俺有幸在出版前先讀過前兩本作品，替它們寫了一些後來被出版社收錄書中的感想，也利用【狼窩雜寫】裡的【臥斧說話】區塊，在【狼窩雜寫‧070117：不喝醉，我如何在生命的戰場上存活？】及【狼窩雜寫‧070509：與黑暗牽手，但在人間行走。】兩期電子報裡，同眾客倌聊過這些故事。