臥斧‧累漬物

在京極夏彥的《鐵鼠之檻》出版前夕，俺正好讀完日本文藝漫畫大師杉浦日向子的作品《百物語》。

「百物語」是江戶時期盛行的一種庶民遊戲：新月之夜，七、八好友圍坐，除下佩帶的利器、收起房裡的刀剪，室內不得有光；另備一房間架面鏡子及百支蠟燭或燈芯，全數燃亮，圍坐的房間與燃燈的房間當中要隔著一個空房。成圈圍坐的朋友依序講述怪談，每講完一則，說者便要起身，摸黑經過空房，到燃燈的房間拔下一根燈芯或者拿起一支蠟燭，對鏡子照照自己的臉，然後吹熄燭火再回到原來的房間。在這期間，留在原來房裡眾人仍繼續說故事，直至說完第九十九則，才留下最後一根燈芯，大家坐在一起等待，天明後散會。

未滿十八歲不能買菸、不應喝酒、不該看色情片，以及，不可以購買噴漆。

最後一項禁令可不是俺搞笑亂寫：前紐約市長朱利安尼（Rudy Giuliani）在市長任內大力掃盪地鐵塗鴉時，的確曾經通過一項「不得販售噴漆予十八歲以下人士」的法案──根據「破窗理論（Broken Windows Theory）」，完好的東西不會被破壞，而被小部份破壞的東西則會遭到更大的破壞，所以一但有人在地鐵塗鴉，那麼地鐵就會愈來愈髒亂、宵小愈來愈多、犯罪率自然也就會直線上升；不讓十八歲以下的小鬼買噴漆，正是防範塗鴉的方法之一（這則法案中也包括店家必須將噴漆櫃上鎖、擺放到竊賊不易得手之處等等規定）。

十多年前某個颱風夜，俺匆匆要從市區搭火車回家；行經因風雨而打算提早打烊的書店，想要買本閒書回家。快速地瀏覽書櫃，發現有幾本小說找了怪才漫畫家麥仁杰（現在改名為『麥人杰』）繪製封面，看來陰森怪異；小說看起來是同一個系列的，不過大略翻了翻，除了作者是同一個人之外，內容似乎沒啥相關，於是選了本書名最吸引俺的，付帳走人。

坐進平快車的車廂裡，車內廣播響起，說明因積水之故所以軌道滑溜，為防意外，列車將延遲出發。車廂外是忽大忽小的強風豪雨，車廂裡是忽明忽滅的慘白燈光，俺拿出那本剛買的小說，讀了起來。

這是俺第一次讀史蒂芬‧金（Stephen King）的故事。

英國搖滾團體「Oasis（綠洲）」剛出道的時候，被喻為「九○年代的披頭四」；就這句話，搞得我遲了很久才開始聽他們的專輯。

諸位客倌一定都知道，在引介新作品／創作者時，最常見的方式不外兩種。

一種是將作品或創作者分類：說這本是奇幻的新經典，或那人是推理的新希望；另一種則是用較多人熟知的、已成名的作品或作家來比擬：說這本比《哈利波特》更好看，或那人比丹‧布朗更會說故事。

這幾個月不知怎麼回事，各家出版社不約而同地推出與戰爭有關的作品，俺有印象的，至少就有三本回憶錄，外加三、四本小說。

三本回憶錄分別是戰地記者 Don Mccullin（唐‧麥庫林）的《Unreasonable Behaviour（不合理的行為）》，年輕時從硫磺島之役倖存、現在已經是老伯伯的秋草鶴次先生字字血淚、描述當年慘狀的《十七歲的硫磺島》，以及 Ishmael Beah（伊實美‧畢亞）的《A Long Way Gone: Memoir of a Boy Soldier（長路漫漫：非洲童兵回憶錄）》；小說則有實際當過戰地記者的西班牙作家 Arturo Perez-Reverte（雷維特）去年剛出版西班牙文版的《戰爭畫師》、John Boyne（約翰‧波恩）的《The Boy in the Striped Pajamas（穿條紋衣的男孩）》，以及德國文壇新銳 Sasa Stanisic（沙夏‧史丹尼奇）的《士兵修好了留聲機》；此外，Thomas Mullen（湯瑪斯‧穆倫）的《The Last Town On Earth（末日小鎮）》主軸雖在講述廿世紀初肆虐全球、造成大量死亡的流感，但背景在 1918 年，正好是一次大戰的末期，所以故事裡頭關於戰爭造成的壓力，也不時出現。

因綠際會，五月份要去做個演講。在擬講題時因為範圍很大（只要同圖書產業相關都能講），所以剛開始想時頭也很大。

本來想談網路書店的通路特性和一些大家常見的迷思，但又覺得有點太狹，自個兒的份量似乎也不足以提出什麼特別的觀點；想來想去，發現自己寫過一點東西、當過編輯，現在則在賣書，但不論如何，這些角色都有個共通點，那就是我的身份都是一個「讀者」。

於是乎，講題出現了，就叫「一長串的讀者」吧。

※因文書軟體編碼問題，本文中的（土反）一字，皆以「阪」字取代。

伊阪幸太郎是我認識的作者裡頭挺嘮叨的一個。

請別誤會。我和伊阪幸太郎沒有任何私人的交情，不是會勾肩搭背去居酒屋聊天的哥兒們，也不是在某某高格調俱樂部裡討論藝術的文友，我不熟悉他的生平，也不瞭解他的脾氣，所謂的「嘮叨」，指的其實是伊阪故事裡的角色。

或許我們把時間往回倒轉一點兒，從我和伊阪的相識講起好了。