臥斧‧累漬物

時間是 1935 年，地點是中國上海，夜總會裡，出現一名外國男子。

這名外國男子是考古學教授印地安那‧瓊斯（Indiana Jones），到夜總會來的目的，是要將古物「努爾哈赤」交給中國買主；在載歌載舞、杯觥交錯的席間，兩方的交易並不順利，中國買主的大批手下持槍出現，一場混戰開始。槍林彈雨當中，瓊斯打扮成侍者的華籍內應不慎中彈，臨死之際，他對瓊斯說，「我跟著你進行過無數冒險……但是這回，我要早一步去探索這個最大的神祕未知了，印地！（I've followed you on many adventures...but into the great unknown mystery, I go first, Indy!）」

這是電影《魔宮傳奇（Indiana Jones and the Temple of Doom）》的開場。

文明歷史上，出現過一種奇妙的創作物。
這種創作自更原始的根源開始發展，成為一種反抗禮俗、權威及所有既定規範的型式；但與此同時，這種創作也逐漸成為新的信仰中心，吸引群眾組成新的教條、新的神魔。可以暴烈、可以溫順、可以嚴肅，也可以輕淺──這種創作物包容所有衝突元素，以創造對抗規矩，也以規矩滋養創作。

這種創作物，叫做「搖滾」。

讀伊（土反）幸太郎的《魔王》時，理所當然地想起搖滾。

再想起愛倫‧坡（Edgar Allan Poe），同一張唱片有關。

在聽這張唱片之前，已經零星讀過一兩本愛倫‧坡的短篇選輯，全是小說，沒有詩作；閱讀的動機當中，「好奇」佔了絕大部份的比例：關於十九、廿世紀交會時期恐怖故事的好奇，以及關於推理小說起源的好奇──如此這般話語聽起來似乎頗有研究精神，但事實上，沒有文本比較、沒有背景查考，當時拿起那幾本書，就只是單純的好奇而已。

倒是讀過之後，好奇變成了驚奇。

前幾個月某次接到邀約，說要俺在即將出版的日系推理刊物《謎詭》第四期上頭貢獻一篇文章，談談俺推薦的日本推理作家，順便介紹一本讀這位作家時較好入門的小說。

素常的情況，這類邀約俺大多謝而辭之，一來覺得自個兒的閱讀經驗有限，拿出來講的書可能不夠份量，二來覺得閱讀經驗這回事私密得很，俺喜歡的不一定是其他讀者喜歡的，若非熟識的朋友，冒然推薦老讓俺有點兒騙人讀書的感覺；再說，同一個作者的每本書都各自不同，如果俺推薦的入門書某位讀者不愛，那豈不是害人家沒機會讀這位作者的其他作品？

這麼嚴肅幹嘛？提出邀約的某君對俺說：就當聊聊天嘛。

有首歌叫〈嗯，嗯，嗯，嗯〉。

〈嗯，嗯，嗯，嗯〉這首曲子原名〈Mmm, Mmm, Mmm, Mmm〉，由加拿大樂團「Crash Test Dummies」演唱，是該團 1993 年發表的單曲，後來收錄在 1994 年的專輯《God Shuffled His Feet》裡頭。這首頂著怪名的曲子，歌詞內容講的是人生在世，總是無法事事順心，不管好人還是匪類，活著都有可能遇上莫名其妙的衰事迎面撞來（有些甚至在娘胎裡頭就已經遇上了）；面對這樣的狀況，無法解釋，頂好嗯嗯幾聲帶過，把日子繼續過下去。

讀著《牡蠣男孩憂鬱之死（The Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories）》，忽然想起這首好久沒聽的歌。

請試想這麼一個以第一人稱視點敘述的故事：

主角「我」正在偵查一件分屍案，協助主角的有負責分析現場遺留證物的跡證組幹員、負責埋伏跟監但有點不受控制的便衣刑警，案件進行到一半，還發生了屍體被掉包的情況；但到了最後，諸位讀者才會發現，主角口中的跡證組幹員是家裡的小狗、便衣刑警是家裡的小貓，被分屍的是個洋娃娃，掉包「屍體」的則是主角的父母親──而主角「我」不但是個想像力太過豐富的孩子，而且還是把洋娃娃「分屍」的真兇。

推理小說裡頭所謂的「敘述性詭計」，大約如此這般。

「看起來沒有發生任何事情的時候，一切事情都已經發生了。」

上頭這句話出現在青春無敵歡樂放肆的村上龍小說《69》當中，名為〈亞蘭‧德倫（Alain Delon）〉的章節。在故事的前兩章，主角阿劍成功地策動了同學們一起在夜半的校園裡搞封鎖行動，並在隔天引發話題；雖然自認為事事順利，某日，刑警卻忽然找上門來，在那個瞬間，村上龍藉著阿劍的口吻寫道：「……不幸，總是不知不覺間，在自己不知道的地方，自行發育，然後有一天突然出現在眼前……」

在開始讀《深紅》的前幾頁時，忽然想起這段話；前因後果完全不同，不過情緒相仿。

一開始是這樣的：您想寫個故事。

或許是因為這故事和您的生活某個重大事件有關，您覺得寫出來對自己才有交待；或許是因為這故事精采絕倫讓人欲罷不能，您覺得寫出來能替自己賺進大把鈔票；或許是因為這故事像個夢魘成天糾纏，您覺得寫出來是唯一擺脫這個麻煩的方法；或許是因為這故事前無古人後無來者，您覺得如果不寫出來，那麼對藝術對人類都是不可原諒的巨大損失。

總之您要寫故事。但麻煩的是現實生活讓您無法如願。