或許，這故事發想的原點，可能只是「失槍」這回事。

兩個警察在追一個偷鐵蓋的賊，前後跑進樹林，結果其中一個警察連人帶槍失蹤，只有另一個警察回來，聲稱兩人走散、也沒追到嫌犯；不久之後，接二連三發生了面具歹徒持槍搶案，事後證實，歹徒所用的槍枝，正是失蹤警員的配槍──在樹林裡發生了什麼事？失蹤的警槍在誰手上？搶匪又是誰呢？

以「失槍」為關鍵的警匪片不少，但到了杜琪峰和韋家輝的手上，這樣的原點，居然發展成了《神探》這部電影。

看了《X 戰警：金鋼狼（X-Men Origins: Wolverine）》，不算滿意。

不是對休‧傑克曼（Hugh Jackman）飾演這個角色有什麼意見（除了身高太高之外──漫畫裡頭的金鋼狼，大多被畫成一個身高略矮但十分壯碩的漢子，但休‧傑克曼身高將近一米九，加上比例漂亮，看起來十分修長，同漫畫裡的形象大不相同；不過他怒吼的表情和賁張的肌肉正好精準地表現出這個角色的力量，詮釋起來其實意外地合適），也不是對金鋼狼這個角色沒什麼興趣（其實《X-Men》裡頭有許多將兩種矛盾元素放在一起的角色，細究起來都十分有趣），只是不知怎的，對這部電影一直沒能抱持多大的期待。

也因如此，看了沒有多大驚喜，似乎也不覺得多麼失望──雖然多少覺得有點兒可惜。

火紅的行星，一男一女穿著太空裝走在崎嶇的地表之上，間或停下步伐、相視而笑，狀似情侶。忽然，男人一腳踩進山稜旁鬆垮的土壤，頓時身子一側、滑下山崖，滾至谷底、撞上岩尖，頭盔面罩應聲碎裂，缺乏氧氣及失衡的大氣壓力，瞬間讓男人的頭顱脹大、兩眼暴突、舌頭鼓腫、青筋明顯得似乎就要掙出表皮。

《魔鬼總動員（Total Recall）》，故事開始。

進場時分，有些混亂。

找了位子坐下，端詳舞臺──這臺子看來與尋常演出的舞臺不同，位置擺在劇場的中央，觀眾於是被分成隔著舞臺對坐的兩個群落；分隔觀眾的舞臺上頭，又有道牆把舞臺切成兩個半邊，牆的中間有扇門，一邊有個小窗，怪的是這牆懸空，所以這邊的觀眾可以從牆底下與那邊的觀眾遙遙相望。過了會兒，不大清楚的影像投射到牆上，看得出是一群莫名其妙坐成幾排的人，接著有人識出箇中玄機，低低私語：在我們這面牆上看到的，是對面那群人耶。

廣播終於出聲了，燈終於暗了。一個人從這邊的舞臺出場，打開牆中間的門走到那邊的舞臺上，對著另一邊的觀眾朗聲道：我要說一個故事。一個關於我被殺的故事。

《膚色的時光》，故事開始。

《Watchmen》的改編電影究竟是否值得一看，實在很難講得客觀。

閱聽經驗本來就很主觀，扯上跨媒材之間的改編後則是主觀裡頭的更主觀，再加上《Watchmen》這部奇妙的、非典型的 Graphic Novel 特質，以及原作在俺腦子裡根深蒂固的深刻印象，都讓俺對同名改編電影的看法變得更加私人、更不客觀。

《Watchmen》這書名裡的「Watch」原來有幾層不同的意義：一是監視，暗示故事背景中的美國政府暗中極權，二是守護，反映箇中變裝超人們的處境；三者也是故事裡的重要象徵：核戰倒數的時鐘、Dr. Manhattan 變成超人的關鍵。光就一個名字就看得出 Alan Moore 的無窮巧思，想要改編這樣的作品，原來就不會是件簡單的事；不過若以只對自己負責的私人主觀感想而言，《Watchmen》這部改編電影，值得一看。

多年前看陳凱歌的《霸王別姬》，對其中兩句對白印象最深。

其一在劇末，塗著大花臉演楚霸王的段小樓（張豐毅飾）對著鏡頭，喊了聲「小豆子」──這是演虞姬的程蝶衣（張國榮飾）幼時小名，這小豆子入戲班學青衣，卻總覺得自己是個男生，怎能唱女角？常因將《思凡》一劇中的「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，改唸成符合自身處境的「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，而遭師父痛打。後來小豆子學有所成，成了出演旦角的程蝶衣，與師兄段小樓搭檔的《霸王別姬》成為名劇；接著時代動盪、人事變化，一直到風風雨雨都撐過的最後，幕落時段小樓這聲「小豆子」，才把他從「程蝶衣」這個旦角名伶的角色裡頭拉出來，還原了身份。

日劇《古（火田）任三郎》裡每一集的開場，一定是全黑的場景，由老帥哥田村正和飾演的古（火田）任三郎站中央，轉身對觀眾說一段與該集內容隱隱相關的話。記得有一回的開場，田村正和是這麼說的：

「日本名偵探的名字有個通則，就是要有一個很有氣勢的姓，搭配一個很平凡的名字，比如說，『明智』『小五郎』、『金田一』『耕助』，以及『古（火田）』『任三郎』。」

（以上非原文，不過大意差不多。）

「根據真人實事改編」這件事，常會令人產生誤解。

一般而言，強調這個議題的作品，大多會希望閱聽大眾把焦點放在「真人實事」這四個字上頭，因為無論是名人生平、歷史事件、冷血謀殺或者靈異題材，一旦閱聽者發現故事並非創作者憑空杜撰，而是真有其事時，故事就多了一點兒現實的重量，無私胸懷就更顯偉大、紀錄內容更顯聳動、黑暗人性更顯驚悚，而誇張的情節，就更顯得不可思議了。

但事實上，「根據真人實事改編」這句話，真要留意的是「改編」二字。

看日劇《魔王》的時候，想起「復仇」這回事。

仔細想想，「復仇」在推理故事裡頭算是個常見的犯罪動機，記得中學時代看《金田一少年事件簿》漫畫時，就發現當中因「復仇」而產生的案件十分地多，推測起來，用這個動機其實有許多好處：它不像為財為權為情之類的動機那麼直接那麼顯而易見，加上犯人其實是許久之前某個事件的受害者，因此有足夠的時間詳細擬定計劃、付諸行動，設計出讓人傷透腦筋的謎題機關，似乎就比較說得通了；更重要的是，因為犯人先是受害者，在自認正義並未得展的情況下才變成罪犯，原來被欺凌的情況以及當中的心境轉換，比較容易得到閱聽者的諒解，同時也增加了情節的戲劇效果，以及故事當中的人性思索。

《地獄怪客II：金甲軍團（Hellboy II: The Golden Army）》或許不算多麼了不起的電影，但俺看得很樂；這原因有好幾個，而且個個都主觀到了極點。

一、俺喜歡導演 Guillermo del Toro 的美術風格，二、俺喜歡原著裡頭主角 Hellboy「明明是毀滅世界的惡魔，但卻慣於以人類標準思考」的設定，三、Hellboy 的個性十分有趣，主要角色的性格也熱鬧鮮明，四、Hellboy 是朗‧伯曼（Ron Perlman）演的。

約莫一年前，皮克斯（PIXAR）公司發表了即將在 2008 年夏天推出的 3D 動畫電影預告；一分多鐘的預告片，前面大半是《海底總動員（Finding Nemo）》導演 Andrew Stanton 的講話片段，以及由草圖及 3D 畫面連綴剪輯出來的皮克斯歷年作品，直到最後，咱們才會看到有個髒髒的、帶著工業感覺的方塊伸出履帶頭手、變成一個機器人，字幕出現：「After 700 years of doing what he was built for」；呼應字幕，機器人運動履帶和自己的肚子，在荒地上將一堆廢棄物壓成方塊，字幕再度浮現：「He’ll discover, what he was meant for」。

機器人堆疊著廢物方塊，然後抬頭看天；無垠的星空映在他大大的透鏡眼睛裡，電影標題在夜空中出現：「WALL‧E」。

※本文涉及《黑暗騎士（The Dark Knight）》及《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》情節，請自行斟酌是否閱讀

「要嘛你以英雄的姿態死掉；或者活得夠久，看自己變成一個惡棍。」

「You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.」說出這句話時，高譚市（Gotham City）的檢察官哈維‧丹特（Harvey Dent）正同自己的女友瑞秋‧道森（Rachel Dawes）在高級餐廳裡用罷晚飯，與席的還有企業鉅子布魯斯‧韋恩（Bruce Wayne）以及前來高譚市表演的莫斯科芭蕾舞團首席舞者。舞者說一個民主國家的市民居然任一個面具俠在城裡行使治外法權，丹特說羅馬人遇著危難時就會放棄民主、將安危託付給一個單一人選，這不是權利，而是責任；接著瑞秋提醒丹特，羅馬時期接受這託付的最後一人是凱撒（Caesar），於是丹特才說了這麼一句話。

這是蝙蝠俠（Batman）電影《黑暗騎士（The Dark Knight）》中的一個場景。

最新的蝙蝠俠（Batman）電影《黑暗騎士（The Dark Knight）》上映時幾乎獲得一致的好評，大家也對小丑（Joker）這個角色讚不絕口，雖然俺頗信任導演 Christopher Nolan 的功力（扣除影集及短片，Nolan 目前執導的電影作品有七部，俺看過五部，還沒有令人失望的紀錄），預告片也很令人興奮，但究竟有多好？大家會不會多少被飾演小丑的希斯‧萊傑（Heath Ledger）猝逝消息影響感受？走進戲院前，俺還是抱持著「眼見為憑」的心態。

兩個半小時過去，步出戲院，許多激動，許多感慨。

俺看的第一部北野武電影，被很多評論家罵得一塌糊塗。

那部電影叫《一起搞吧！》，台灣用的譯多大多是《性愛狂想曲》；故事的主軸講述主角朝男成天妄想要同美女在車上進行「Car Sex」，於是無所不用其極地想要弄筆錢來買車，方法包括賣掉爺爺的腎啦、搶銀行啦、當演員啦、去挖寶啦甚至直接偷開人家停在路邊的車。劇情發展到後面愈來愈誇張，朝男不但被捲進黑道鬥爭、還被改造成透明人，最後居然變成巨大的怪獸，和特攝片中的戰隊爆發衝突……

雖然很多評論覺得這電影從頭到尾都在亂搞，但俺那時看得好樂。

許多年前，VCD 這種除了華語地區之外、世界各國似乎都沒啥人在使用的影片儲存方式曾經大行其道了好長一段時間；記得在台北市的光華橋尚未拆除的時候，有回俺同一位熟習電腦的朋友一起去瞎逛，看到第一批有版權的 VCD 正在打廣告，一部片叫價一千元台票，令人咋舌──拐個彎的另一家只賣八百，不過還是很貴。

當時這些影片來源有的是先前的 LD，有的是 VHS 錄影帶，非常紛雜，於是乎有時會在裡頭發現一些神奇的片子，比如說俺手上就有《The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover（廚師，大盜，他的妻子與她的情人）》VCD 版本，應該是從 LD 轉拷的，因為其中字幕和影片速度根本不對，想來是轉拷時字幕機沒校準開始的時間。

電影公司片頭消失後，銀幕前景出現導演大名，背景則是一具老式黑色撥盤電話的特寫；緊張的音樂持續流瀉，打出片名時，鏡頭跳接特寫電話轉盤中的某一格圓洞，燈光聚焦在這個圓洞上頭，轉盤洞口下方，是個大大紅紅的字母：「M」。

這部電影原名叫《Dial “M” for Murder》，台灣的譯名叫《電話情殺案》或者《電話謀殺案》，導演是鼎鼎大名的緊張大師希區考克（Alfred Hitchcock）。

《銀河英雄傳說》是日本作家田中芳樹在 1987 年發表的大長篇小說，原有十卷，當年剛引進國內時採用的是小開本，分成 20 冊，印象中前幾冊的卷末還附了 1988 年開始播放的動畫版本設定稿；後來尖端出版社將小說改版為國內常見的 25 開本，書中不再收錄日本動畫或者漫畫的插圖，改請國內漫畫名家陳弘耀繪製插畫，而現在市面上流通的，應該已經是再次改版、銀灰色封面，共計 10 冊的軟精裝版本了。

俺無置可否地點頭答應，心想雖然有大友克洋光環加持，但不保證這一定是部值得一看的電影，再加上 R 對電影的接受度實在太高，一部片只要有一個好設定，再怎麼微不足道，他都會覺得這部片還不錯──在這款前題下，俺自然習慣性地不全面接受他的評價。

胡混數日，某天俺在租賃的小窩裡想起這部片子來，於是把它塞進電腦的 CD-ROM 裡頭去。開頭沒啥特別的，雖說是劇場版的動畫，但有些畫面的動作看來只是電視版的水準；不過，看著看著，劇情突然有趣了起來。

其實這部片的情節推衍到小男生 Cole（天才童星 Haley Joel Osment 飾演）對兒童心理醫生 Malcolm（Bruce Willis 飾演）說出這句話時，觀眾都已經知道他有陰陽眼的能力了，只是因為某些緣故，所以一直遲遲沒有說出口──除了埋藏在本片劇末一個最大的高潮之外，另一個原因是早熟的 Cole 知道沒人會相信他，對大人們說出這事，其實是在自找麻煩。

後來在這城裡定居了，反倒很少去參與這類活動。絕大多數的原因是因為時間不允許：工作時數長的上班族，已經沒有學生時期那種奢侈的揮霍本錢；另外一部份的原因，大約可歸咎於懶。再說，弄到手後待看待聽的存貨這幾年來可怕地倍數成長，加上俺的孤僻態度，似乎很明顯地沒啥必要特地去趕著看電影節或者舞臺劇。

不過，最近倒是得了個機會，去看了台北電影節的《穿牆人》。

《異形（Alien）》系列的前兩集都獲得了不小的成功，將雷利‧史考特（Ridley Scott）及詹姆斯‧柯麥隆（James Cameron）推向科幻動作片的經典導演之列；雷利‧史考特在第一集裡成功地製造了幽閉空間內面對未知且頑強敵人的驚悚情緒，詹姆斯‧柯麥隆則在第二集中應用好萊塢公式，創造了更大的對戰場面、更大的傷亡數目，以及值得討論（俺認為是碰巧矇上）的女性議題。兩集電影相隔七年，主軸連貫但表現手法全然不同，在導《異形》之前，雷利‧史考特導過兩部電影和幾部影集，在《異形》之後，他的下一部電影便是科幻經典《銀翼殺手（The Blade Runner）》；而在導《異形 2（Aliens）》前，柯麥隆已經執導過三部電影，包括《魔鬼終結者（The Terminator）》。

覺得如何？我問她。

幸好我們都被勒卡雷伯伯訓練過了；她答。

是啊；我點點頭，繞過一排正在疲倦但興奮地討論剛剛自己睡了多久的傢伙（也許他們都沒先到勒卡雷伯伯的私人教場受過訓吧？），朝著下行帶領我們前往停車場的電扶梯走去。

她所謂的「勒卡雷伯伯」，指的是間諜小說大師約翰‧勒卡雷（John Le Carre）。勒卡雷伯伯本名大衛‧J‧M‧康威爾（David John Moore Cornwell），1931 年出生在英國，1961 出版第一本小說《召喚死者（Call for the Dead）》，1962 年出版了《優質殺手（A Murder of Quality）》；而 1963 年出版的《冷戰諜魂（The Spy Who Came In form the Cold）》則奠定了他間諜小說泰斗的地位。

《放‧逐》的故事，如此開始。

在百視達的貨架上，俺看到《Kiss Kiss Bang Bang》已經出了三區的 DVD。

不過，說老實話，這部片俺並不喜歡；劇情上頭許多的疏漏，讓本片理應設定成有腦袋有想法的男女主角變得膚淺異常，反倒是特效部份很令人欣賞──這本來就是導演 James Cameron 的強項。除了劇情欠佳之外，俺也覺得選角不大對勁，因為 Leonardo Dicaprio 當年 23 歲，想要演出劇中走遍各地的世故畫家，本來就有點兒不大像樣，再加上 Dicaprio 那時看起來還像是個稚氣未脫的青少年，讓他無論如何看來都很沒說服力──無論演技好壞都一樣。

在看《The Prestige（頂尖對決）》時，俺不期然地想到兩件事：希區考克，以及同樣由小說改編的電影《The Black Dahlia（黑色大理花）》。

《The Prestige》的導演 Christopher Nolan 和原作者 Christopher Priest 同希區考克沒啥讓俺會立刻聯結起來的關係，會有這個聯想，其實是因為《The Black Dahlia》。

小說版的《The Prestige》還算有趣，不過改編的電影倒十分精采；而俺在看《The Black Dahlia》前先讀了 James Ellroy 的原著，大為讚賞，但進戲院看了由 Brian De Palma 執導的電影版後，卻覺得這片子拍得不大對勁。俺想起 De Palma 曾被視為緊張大師希區考克的接班人，可惜近年來的作品讓俺欣賞的並不多；接著，俺想起希區考克曾提過的這個理論：

最壞的小說，往往可以拍出最好的電影。