約莫一年前，皮克斯（PIXAR）公司發表了即將在 2008 年夏天推出的 3D 動畫電影預告；一分多鐘的預告片，前面大半是《海底總動員（Finding Nemo）》導演 Andrew Stanton 的講話片段，以及由草圖及 3D 畫面連綴剪輯出來的皮克斯歷年作品，直到最後，咱們才會看到有個髒髒的、帶著工業感覺的方塊伸出履帶頭手、變成一個機器人，字幕出現：「After 700 years of doing what he was built for」；呼應字幕，機器人運動履帶和自己的肚子，在荒地上將一堆廢棄物壓成方塊，字幕再度浮現：「He’ll discover, what he was meant for」。

機器人堆疊著廢物方塊，然後抬頭看天；無垠的星空映在他大大的透鏡眼睛裡，電影標題在夜空中出現：「WALL‧E」。

※本文涉及《黑暗騎士（The Dark Knight）》及《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》情節，請自行斟酌是否閱讀

「要嘛你以英雄的姿態死掉；或者活得夠久，看自己變成一個惡棍。」

「You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.」說出這句話時，高譚市（Gotham City）的檢察官哈維‧丹特（Harvey Dent）正同自己的女友瑞秋‧道森（Rachel Dawes）在高級餐廳裡用罷晚飯，與席的還有企業鉅子布魯斯‧韋恩（Bruce Wayne）以及前來高譚市表演的莫斯科芭蕾舞團首席舞者。舞者說一個民主國家的市民居然任一個面具俠在城裡行使治外法權，丹特說羅馬人遇著危難時就會放棄民主、將安危託付給一個單一人選，這不是權利，而是責任；接著瑞秋提醒丹特，羅馬時期接受這託付的最後一人是凱撒（Caesar），於是丹特才說了這麼一句話。

這是蝙蝠俠（Batman）電影《黑暗騎士（The Dark Knight）》中的一個場景。

最新的蝙蝠俠（Batman）電影《黑暗騎士（The Dark Knight）》上映時幾乎獲得一致的好評，大家也對小丑（Joker）這個角色讚不絕口，雖然俺頗信任導演 Christopher Nolan 的功力（扣除影集及短片，Nolan 目前執導的電影作品有七部，俺看過五部，還沒有令人失望的紀錄），預告片也很令人興奮，但究竟有多好？大家會不會多少被飾演小丑的希斯‧萊傑（Heath Ledger）猝逝消息影響感受？走進戲院前，俺還是抱持著「眼見為憑」的心態。

兩個半小時過去，步出戲院，許多激動，許多感慨。

俺看的第一部北野武電影，被很多評論家罵得一塌糊塗。

那部電影叫《一起搞吧！》，台灣用的譯多大多是《性愛狂想曲》；故事的主軸講述主角朝男成天妄想要同美女在車上進行「Car Sex」，於是無所不用其極地想要弄筆錢來買車，方法包括賣掉爺爺的腎啦、搶銀行啦、當演員啦、去挖寶啦甚至直接偷開人家停在路邊的車。劇情發展到後面愈來愈誇張，朝男不但被捲進黑道鬥爭、還被改造成透明人，最後居然變成巨大的怪獸，和特攝片中的戰隊爆發衝突……

雖然很多評論覺得這電影從頭到尾都在亂搞，但俺那時看得好樂。

許多年前，VCD 這種除了華語地區之外、世界各國似乎都沒啥人在使用的影片儲存方式曾經大行其道了好長一段時間；記得在台北市的光華橋尚未拆除的時候，有回俺同一位熟習電腦的朋友一起去瞎逛，看到第一批有版權的 VCD 正在打廣告，一部片叫價一千元台票，令人咋舌──拐個彎的另一家只賣八百，不過還是很貴。

當時這些影片來源有的是先前的 LD，有的是 VHS 錄影帶，非常紛雜，於是乎有時會在裡頭發現一些神奇的片子，比如說俺手上就有《The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover（廚師，大盜，他的妻子與她的情人）》VCD 版本，應該是從 LD 轉拷的，因為其中字幕和影片速度根本不對，想來是轉拷時字幕機沒校準開始的時間。

電影公司片頭消失後，銀幕前景出現導演大名，背景則是一具老式黑色撥盤電話的特寫；緊張的音樂持續流瀉，打出片名時，鏡頭跳接特寫電話轉盤中的某一格圓洞，燈光聚焦在這個圓洞上頭，轉盤洞口下方，是個大大紅紅的字母：「M」。

這部電影原名叫《Dial “M” for Murder》，台灣的譯名叫《電話情殺案》或者《電話謀殺案》，導演是鼎鼎大名的緊張大師希區考克（Alfred Hitchcock）。

《銀河英雄傳說》是日本作家田中芳樹在 1987 年發表的大長篇小說，原有十卷，當年剛引進國內時採用的是小開本，分成 20 冊，印象中前幾冊的卷末還附了 1988 年開始播放的動畫版本設定稿；後來尖端出版社將小說改版為國內常見的 25 開本，書中不再收錄日本動畫或者漫畫的插圖，改請國內漫畫名家陳弘耀繪製插畫，而現在市面上流通的，應該已經是再次改版、銀灰色封面，共計 10 冊的軟精裝版本了。

俺無置可否地點頭答應，心想雖然有大友克洋光環加持，但不保證這一定是部值得一看的電影，再加上 R 對電影的接受度實在太高，一部片只要有一個好設定，再怎麼微不足道，他都會覺得這部片還不錯──在這款前題下，俺自然習慣性地不全面接受他的評價。

胡混數日，某天俺在租賃的小窩裡想起這部片子來，於是把它塞進電腦的 CD-ROM 裡頭去。開頭沒啥特別的，雖說是劇場版的動畫，但有些畫面的動作看來只是電視版的水準；不過，看著看著，劇情突然有趣了起來。

其實這部片的情節推衍到小男生 Cole（天才童星 Haley Joel Osment 飾演）對兒童心理醫生 Malcolm（Bruce Willis 飾演）說出這句話時，觀眾都已經知道他有陰陽眼的能力了，只是因為某些緣故，所以一直遲遲沒有說出口──除了埋藏在本片劇末一個最大的高潮之外，另一個原因是早熟的 Cole 知道沒人會相信他，對大人們說出這事，其實是在自找麻煩。

後來在這城裡定居了，反倒很少去參與這類活動。絕大多數的原因是因為時間不允許：工作時數長的上班族，已經沒有學生時期那種奢侈的揮霍本錢；另外一部份的原因，大約可歸咎於懶。再說，弄到手後待看待聽的存貨這幾年來可怕地倍數成長，加上俺的孤僻態度，似乎很明顯地沒啥必要特地去趕著看電影節或者舞臺劇。

不過，最近倒是得了個機會，去看了台北電影節的《穿牆人》。

《異形（Alien）》系列的前兩集都獲得了不小的成功，將雷利‧史考特（Ridley Scott）及詹姆斯‧柯麥隆（James Cameron）推向科幻動作片的經典導演之列；雷利‧史考特在第一集裡成功地製造了幽閉空間內面對未知且頑強敵人的驚悚情緒，詹姆斯‧柯麥隆則在第二集中應用好萊塢公式，創造了更大的對戰場面、更大的傷亡數目，以及值得討論（俺認為是碰巧矇上）的女性議題。兩集電影相隔七年，主軸連貫但表現手法全然不同，在導《異形》之前，雷利‧史考特導過兩部電影和幾部影集，在《異形》之後，他的下一部電影便是科幻經典《銀翼殺手（The Blade Runner）》；而在導《異形 2（Aliens）》前，柯麥隆已經執導過三部電影，包括《魔鬼終結者（The Terminator）》。

覺得如何？我問她。

幸好我們都被勒卡雷伯伯訓練過了；她答。

是啊；我點點頭，繞過一排正在疲倦但興奮地討論剛剛自己睡了多久的傢伙（也許他們都沒先到勒卡雷伯伯的私人教場受過訓吧？），朝著下行帶領我們前往停車場的電扶梯走去。

她所謂的「勒卡雷伯伯」，指的是間諜小說大師約翰‧勒卡雷（John Le Carre）。勒卡雷伯伯本名大衛‧J‧M‧康威爾（David John Moore Cornwell），1931 年出生在英國，1961 出版第一本小說《召喚死者（Call for the Dead）》，1962 年出版了《優質殺手（A Murder of Quality）》；而 1963 年出版的《冷戰諜魂（The Spy Who Came In form the Cold）》則奠定了他間諜小說泰斗的地位。

《放‧逐》的故事，如此開始。

在百視達的貨架上，俺看到《Kiss Kiss Bang Bang》已經出了三區的 DVD。

不過，說老實話，這部片俺並不喜歡；劇情上頭許多的疏漏，讓本片理應設定成有腦袋有想法的男女主角變得膚淺異常，反倒是特效部份很令人欣賞──這本來就是導演 James Cameron 的強項。除了劇情欠佳之外，俺也覺得選角不大對勁，因為 Leonardo Dicaprio 當年 23 歲，想要演出劇中走遍各地的世故畫家，本來就有點兒不大像樣，再加上 Dicaprio 那時看起來還像是個稚氣未脫的青少年，讓他無論如何看來都很沒說服力──無論演技好壞都一樣。

在看《The Prestige（頂尖對決）》時，俺不期然地想到兩件事：希區考克，以及同樣由小說改編的電影《The Black Dahlia（黑色大理花）》。

《The Prestige》的導演 Christopher Nolan 和原作者 Christopher Priest 同希區考克沒啥讓俺會立刻聯結起來的關係，會有這個聯想，其實是因為《The Black Dahlia》。

小說版的《The Prestige》還算有趣，不過改編的電影倒十分精采；而俺在看《The Black Dahlia》前先讀了 James Ellroy 的原著，大為讚賞，但進戲院看了由 Brian De Palma 執導的電影版後，卻覺得這片子拍得不大對勁。俺想起 De Palma 曾被視為緊張大師希區考克的接班人，可惜近年來的作品讓俺欣賞的並不多；接著，俺想起希區考克曾提過的這個理論：

最壞的小說，往往可以拍出最好的電影。