臥斧‧累漬物

小館亮著燈，是附近街區夜裡唯一的光源。

日子苦，能儉省的就儉省；在一片墨黑當中，人們總會不自覺地朝光亮圍攏。

光亮就是希望、光亮就有溫暖，光亮就展現著一種無懼闇暗的正義姿態，圈在光亮裡，大家的語音就理直氣壯了起來。

除了這些作用之外，小館的光亮，還代表著肚腹的飽實。

在這樣的日子裡，只有小館裡有足夠的存糧；而且小館主人每日總大方地備妥大家的晚膳，歡迎每一個上門的客人，分文不取。

當然，也會有人私下認為，小館主人能夠如此慷慨，要不是背後與高官軍頭們有關係，就是同黑幫私販有來往。

只是吃人嘴軟，這種懷疑，如何也不會在把食物往嘴裡塞的時候逸出味道來。

酒足飯飽，照例要議論國家大事；因為肉體的飽足之外，人們總還需要精神的高潮。

人群漸散。等最後一個客人離去，小館主人熄了燈，會在小館裡先坐一會兒；有時咂口酒，有時吸支菸；但大多數情況下，就只是坐著。

半晌，小館主人走出門外，睜著一對在黯裡燃得火亮的眼，一個接著一個，潛進附近人家當中。

內外都獲得滿足的人們全都睡了。一面打著虛無的嗝，一面造著實在的夢。

小館主人抽出刃來，仔細輕巧地將每個人的夢割下，收進袋裡。

沒有人相信夢可以果腹。

就算他們每天被如此餵食。