臥斧‧累漬物

「看起來沒有發生任何事情的時候，一切事情都已經發生了。」

上頭這句話出現在青春無敵歡樂放肆的村上龍小說《69》當中，名為〈亞蘭‧德倫（Alain Delon）〉的章節。在故事的前兩章，主角阿劍成功地策動了同學們一起在夜半的校園裡搞封鎖行動，並在隔天引發話題；雖然自認為事事順利，某日，刑警卻忽然找上門來，在那個瞬間，村上龍藉著阿劍的口吻寫道：「……不幸，總是不知不覺間，在自己不知道的地方，自行發育，然後有一天突然出現在眼前……」

在開始讀《深紅》的前幾頁時，忽然想起這段話；前因後果完全不同，不過情緒相仿。

小六的畢業旅行夜裡，十五個小學生同睡一個房間，七人已經熟睡，但包括女主角秋葉奏子在內的八名同學仍然興緻很高，圍成一圈在講「最近遇到的可怕的事」。此時，有人發現走廊傳來拖鞋聲，心忖一定是老師來巡房，於是八人立刻散開，各自蓋好被子。

拉門打開，燈光流洩進來，站在門邊的果然是班級導師井原；八人縮在被窩裡等著怒吼傳來，不料老師開口叫了奏子的名字，聲調聽起來並不像打算斥責。奏子起身答應，老師要她收拾東西、準備馬上回家；奏子不明所以地跟著老師來到旅店大廳，發現其他老師一起聚在這裡，學年主任對她表示，奏子的家人在東京遇到意外，因為已經沒有電車，所以老師們替奏子叫了計程車，要井原老師馬上陪她回去。

《深紅》的故事，從這裡開始。

《深紅》中譯版封面

就算不知道作者野澤尚身兼暢銷劇作家及得獎小說家兩種身份，也會從故事開場的短短幾頁裡頭感受到野澤尚的描寫功力：漆黑靜謐室內的低聲嬉鬧，雖然明亮卻帶著不容懷疑的、現實惡意的燈光，忽然之間被推向未知命運時的擔憂預感，以及日常裡頭開心的、稍稍異於平時日子的小小放肆進行之際，人生轉捩點突然撞來的驚愕。

奏子一邊回憶著生活裡頭小小但充實的幸福感覺，一邊面對家庭遭逢劇變的事實；第一章在奏子在守靈夜裡忽然感覺某種釋放結束，情緒張力滿點，讓讀者替她不捨，也對嫌犯心生憤恨；但在第二章，野澤尚筆鋒一轉，以犯人都築則夫的陳情書開始，以另一個角度帶領讀者審視整件血案的始末，再用法院的判決書內容，讓讀者明白，就法律層面而言，這個案件如何結束。

案子或許結束了，但故事還沒有──第三章的開始，時空跳到十年之後，奏子已經從小學畢業生變成大學生，在長長的審判之後，嫌犯的判決也已經確定；奏子利用管道要來了判決書及陳情書，發覺原來嫌犯有個與自己同齡的女兒──這個人現在在做什麼呢？過著怎麼樣的人生呢？自己撐過了那樣的黑暗沉痛，那兇手的女兒又是如何？

雖然大多數的章節都以奏子為主角帶動，但野澤尚極有技巧地讓讀者發覺，在奏子幼年時面對的那場血案中，加害者與受害者並非絕對的邪惡與無辜，惡與善並不像表面看到的那樣絕對；到了十年後意外發展開來的故事，更不斷地反覆問著：誰才是受害者？誰才是加害者？在每個人都帶著自身利害權衡的眼光來面對種種關係時，彼此間有意無意的算計與吃虧，或許才是現實的真相。

這個事實，正好對應到第一個發現命案現場的警官端木所說的話：「血不是只有一種顏色……有的是鮮紅色，有的是深紅色，有的很混濁，有的反射著飯廳的光。血海似乎有好幾個層次……那是一種無力感。」

《深紅》電影版 DVD 封面

血的顏色一如人心，並非只反射某個頻率的光譜，或許鮮亮、或許混濁，在一片紅當中還有許多幽微隱晦的層級──這或許也是書名《深紅》所隱藏的意義之一。

《深紅》書名的另一層意義，則是導讀者陳國偉先生詳細闡述的「血緣」羈絆：以縱線來說，受害者及加害者兩個家庭的對比、奏子及兇手女兒未步之間的對比，甚至還有奏子及未步對將來人生的想像，都在這條血緣的長線上頭；而以橫線來看，血案當時因故被牽連、與兩個當事人的恩怨糾葛並無直接關係的其他角色，其實也因位在血緣的橫輻範圍當中，所以被捲進這個深紅的漩渦當中。

野澤尚於 2004 年在東京住處自縊身亡的新聞，震驚當時的日本；在那之前，由於他的編劇成績十分亮眼，以致作品的中譯版本多以日劇相關作品為主，例如：《冰的世界》、《沉睡的森林》及《戀人啊》等等，小說的中譯作品，只有 2003 年出版的《擁抱不眠的夜》，而在他過世之後的這幾年，也一直沒再見到其他的譯作問世。

今年，替他贏得第廿二屆吉川英治文學新人獎的《深紅》中譯本終於出版；運用各種意象強調主題、以不同角度檢視人性，《深紅》在文字和表現型式上並沒有刻意賣弄難以理解的文學技法，但深刻的描寫與貼切的比喻，絕對具有文學作品該有的閱讀質感與深沉內涵。

傅博老師曾說：所謂大眾文學，是以通俗大眾的敘事筆法，去講文學作品的深度內裡（非原文，大意如此）；翻開《深紅》，大概就會得到如此感受。

※本文同步刊載於獨步 blog【WNM】專欄