臥斧‧累漬物

我最近常覺得自己是個賣洋蔥的；他說。

同學會上頭鬧哄哄的，多年不見的老同學們相互品論著彼此與當年的差異：哪個瘦子變胖了、哪個帥哥禿頂了、哪個不起眼的女生成了明星、哪個校花級的美女已經同三個不同的丈夫生了五個孩子。

雖然眾人被歲月形塑的結果各異，但談完這些，大家剩下的話題，就只剩下任職單位、薪資高低及錢花得順不順手這些東西──連特意躲開人群、坐在角落裡的他和她也不例外。

賣洋蔥？她微微皺眉：別說當年我沒想過你會投入農產品市場，現在的你看來也不像在做這行的呀。

說得沒錯；他點點頭：我剛說我覺得自己是個賣洋蔥的，所以事實上我不是個賣洋蔥的，只是我賣的東西，同洋蔥有些相似。

怎麼說呢？她問。

我賣的東西啊；他解釋著：看得到、摸得著，湊近鼻子自然也聞得出某些味道，彷彿很是實在。但等妳把它給一層一層地掰開，仔仔細細地瞧瞧，就會發現，裡頭其實啥都沒有。

她微微地笑了：聽起來的確很像洋蔥。

還不止如此；他繼續道：當妳發現這玩意兒的中心居然是空的後，就會想到自己竟然花錢買了個無用之物，馬上就會流下因受騙而懊喪的眼淚。

呵；她偏過頭：聽你這麼描述，除了洋蔥之外，我還真想不出別的東西來了。

不不；他擺擺手：我賣的東西比不上洋蔥──洋蔥好歹還可以吃呢；我賣的東西，只能佔地方生灰塵而已。

別賣關子了；她問：你到底在哪一行高就啊？

他搖搖頭，沒說話，直著脖子灌了一杯酒。

氣氛頓時有點僵，她想了想，從手袋裡掏出一本書來：別悶；我記得你愛看書，這是我剛買的，最近很紅哦，要不要看看？

他轉過頭來望著她手上拿著的那本暢銷書。

然後苦苦地笑了起來。