臥斧‧累漬物

接著，前島想起，三天前他在等電車的時候，有人在電車進站前撞了他一把，差點讓他跌落鐵軌；昨天他在游完泳沖澡時，發現有人趁他獨自在泳池裡的時候放進連結著插座的延長線，但因電源箱的過載保護裝置啟動，所以他才沒被電死。

自己到底在哪兒與人結仇，以致有人想要致自己於死地呢？前島正在納悶，校園裡頭忽然發生一件疑似密室殺人的命案，死者是一名老愛嘮叨抱怨女高中生不夠用功、不尊重數學的數學老師。兇手是誰？如何造成密室？和打算殺死前島的幾起事件之間有沒有關係？

隨著故事的進行，主要角色的互動關係漸漸明朗，除了嫌犯的焦點在幾個角色之間轉來轉去之外，也讓人好奇：東野圭吾安排這些伏筆（包括可能成為校長兒媳婦的女老師有什麼男女關係、前島與自己指導的西洋射箭社學生之間若有似無的情愫、前島與妻子之間的相處狀況……等等），會發展出什麼樣的後續？

故事進行到五分之四時，前島與刑警大谷其實已經討論過幾回可能的嫌犯及做案方法，但鎖定嫌犯時（無論是老師或者學生），雖想得出幾個動機，但卻不怎麼有說服力。此時，大谷問前島的問題，其實是想要揣測：如果兇手是學生的話，動機會是什麼呢？

大谷的想法是：「……換做是大人的事件，就不會那麼複雜了。社會新聞版面雖然充斥許多事件，但幾乎用情色、慾望、金錢三原則就能說明一切。然而到了女子高中，三原則就不管用了。」而前島則回答：「我想對她們而言，最重要的是美麗、純粹、真實的事物。有時候可能是友情，有時候則是戀愛，也有的時候是自己的肉體、長相。不對，更抽象的常常是自己所重視的回憶和夢想吧。反過來說，她們最討厭的就是有人想破壞或搶奪她們所重視的事物。」

俺常覺得，推理小說中，「動機」是最難解釋清楚的一個因素；不管創作者想出多麼離奇的詭計或機關，都還是在自己能夠掌控的範圍之內，但「動機」其實是向讀者解釋「這個角色為什麼要這樣做」的動作，解釋得好，讀者就能理解、能感同身受，解釋得不好，讀者就會覺得這故事有哪裡不大對勁、不那麼令人滿意。

是故，大谷的疑問，其實是代替所有讀者提出的：「要怎麼樣的恨意，才會想要殺人呢？」這個理由得要能說服偵辦的角色們，也得要能說服讀者，得要讀者能夠理解能夠感受，這個故事，才會真的鮮活起來。

《放學後》日文書封

當然，社會新聞裡頭咱們會發現有人可能只因為互瞄幾眼就動了殺機，但要設計詭計、安排機關的本格派小說裡頭，兇手可不是這種衝動行事的個性，要讓他們費盡心思算計規劃這些複雜的犯罪計劃，必定得有個夠強烈的動機當做驅動力量才行；創作者們常把為財為情為色為仇這類因素當成動機，或許是因為大部份讀者能夠瞭解這些情緒在激動時所帶來的衝擊，所以比較能夠理解兇手何以畫出取人性命的藍圖。

而東野圭吾在自己的出道作中，就大膽地捨棄了上述的常見動機──事實上，若以這幾個方向去揣度嫌犯身份，總會覺得有什麼不足，讓人無法想像這些動機能夠燃成矢志殺人的烈焰──到了大谷終於向前島提出這個疑問時，俺才發覺，東野圭吾除了在前頭精心設計了本格派解謎的布局之外，同時也極具企圖地要在嫌犯心理這件事上頭另闢新意。得要等到真相大白，才會明瞭為什麼東野圭吾要把這個故事的場景設在女子高中裡頭，同時也才會神奇地發現：雖然這個故事裡兇手的犯案動機不是簡單地為財或者為慾，但透過東野圭吾的描述，咱們卻能夠理解兇手的心理以及犯罪的理由。

讀罷《放學後》，不難發現，為什麼這本新人作家初試啼聲之作能夠得獎。

在詭計的安排方面，東野圭吾替故事裡出現的每個謀殺都編織了兩層以上的謎題，揭露一層，還沒法子看清本質，詭計與詭計之間也巧妙地安排了不同變化，解開一個詭計，不代表能夠解釋下一個；甚至在一切看似真相大白的結局之前，東野圭吾還來了個轉折，替前面某條可能已經快被讀者遺忘的伏線收尾，十分過癮。

而更要緊的是，東野圭吾告訴咱們一個不那麼理所當然，但又解釋得入情入理的犯罪動機，這個動機讓兇手變得有血有肉，值得同情，甚至可能會讓人認同。因為，當聽見兇手說「……奇妙的是心中自然湧現平靜的殺意。我可以理解……因為有些東西是我們拚上性命也要守住的」時，咱們想到的，可能正是自己擁有的什麼。

某些不願意被奪走的物事。某些屬於自己的美好與純粹。