臥斧‧累漬物

夜裡，影子抬起頭來同我說話；嗨。

我嚇了一跳。你居然會說話；我瞪著影子，喃喃地說：我就知道、我就知道，村上春樹的小說不能看太多，我不該趕流行囫圇吞棗那麼多本，現在終於開始產生村上式的幻視幻聽現象……不對不對，不應該叫村上式，因為村上龍也姓村上，那應該叫春樹式嗎？……等等，這聽起來像是某個色情片女星的名字；所以只能叫村上春樹式嗎？這好像有點冗長，雖然只是兩個字和四個字的差別，但事實上也是一倍和兩倍的差別：只多兩個字，卻是整整多了一倍的字數……

喂喂，好了好了；影子不耐煩地打斷我：我他媽本來就存在，和那個哪家村什麼樹有啥關係？

我滿臉的不可思議；你本來就存在？那我活了二、三十年，怎麼你今晚才沒頭沒腦地開口同我說話？如果你本來就存在，那為啥要等我滿腦子都塞滿村上春樹的時候才出來嚇人？如果你他媽本來就存在，要能早幾年出來，和我一起編個什麼世界末日之類的故事，說不準現在也已經削爆了，幹嘛還要一個人窩在這個又擠又熱的小雅房裡，走在路上沒半個妹妹會對我瞧？如果……

如果個鬼；影子不屑地撇撇嘴，你的文筆只夠寫借據，還想靠這個行當削鎯？

雖然我到現在寫過最多的是借據；我氣得七竅生煙，聲音發抖：並不表示我就寫不出像樣的玩意兒。再說，如果我沒什麼文采，你也好不到哪裡去，咱們臉上的麻子一樣又多又慘，大哥莫笑二哥。你可是我的影子，如果我徹頭徹尾是個爛人，那你當爛人的影子也沒啥了不起的─你充其量也就是條會透光的爛影子罷了，有什麼資格在這裡對我品頭論足？

嘖嘖嘖，影子搖搖手指：別發火，你到現在還沒想清楚，為啥我會開始同你說話？

對喔，我腦袋稍微降降火，回過神來：你為啥沒事要同我說話，把我給嚇個半死？因為呀，影子慢條斯理地踱來踱去，還清清喉嚨：你已經變成了台北孤兒，但是還一點自覺也沒有。身為你的分身，我實在是看不下去了，所以才跳出來說你幾句，哪知道你這麼沒用，不但嚇得屁滾尿流，還把那個哪家村什麼樹的作家給扯了進來。

胡扯！我的眉心虯成一個包子；我家大人身子骨硬朗得很，再說，我只是暫住台北，怎麼就成了什麼台北孤兒？

說你是台北孤兒是因為你除了自己沒人可以說話，而且你現在住在台北；影子還是一派地慢條斯理，還是沒事清清喉嚨─怪了，影子哪來的喉嚨？影子繼續說：沒什麼人了解你在做啥，沒有人了解你在想啥，沒有人了解你的說啥，連難得有人同你討論事情，過了三天你們會發現兩個人還是在各說各話；這種情況，你不是個孤兒，那是個啥？現在在台北是台北孤兒，明天到了爪哇就是爪哇孤兒，在哪裡全是同一個死樣子，你還有什麼意見？

我聽得目瞪口呆，然後發現我的二手錄音機裡有兩個男人正在唱台語歌。

我站了起來，走近破錄音機，那兩個人正好唱著：我是台北的孤兒，沒地方可以停歇，沒有路可以去；只好閉上嘴在這裡和自己賭氣，那一天才能有自己的地和──我倏地伸手按下了停止鍵，那兩個男人的聲音戛然而止；回頭瞧瞧，影子也乖乖地半聲不吭，黏了回去─一半在地板，一半在牆壁。

我原來是個心靈的孤兒嗎？管它在台北還在哪裡；我在床沿坐下，拿出揉皺的菸盒想來管百樂門，搖了半天才發現裡面是空的。