臥斧‧累漬物

2008 年末，槍與玫瑰（Guns N’ Roses）的新專輯面世。

距離 1993 年發表的翻唱專輯《義大利麵意外事件（The Spaghetti Incident?）》已經過了十四年，距離發行《運用幻象（Use Your Illusion）》這套無與倫比創作雙專輯的 1991 年，已經過了整整十九個年頭，而這個團發行的石破天驚首張大碟《毀滅慾（Appetite for Destruction）》，則是廿二年前、1987 年的事情了。

一個當年出生的孩子，如果沒啥意外的話，今年都已經大學畢業了。

不過雖然咱們這樣往回推算，覺得時光匆匆，但從某方面來說，今天的槍與玫瑰，並不是當年的槍與玫瑰。

槍與玫瑰成團在 1985 年。那一年，好萊塢玫瑰（Hollywood Rose）成員 Axl Rose 及 Izzy Stradlin，與洛城之槍（L. A. Guns）成員 Tracii Guns、Ole Beich 及 Rob Gardner 合議同組一個新樂團，團名直接用各自原來的團名合成──除去地名，「槍與玫瑰」的團名確定。成軍初期，團員組成並不穩定，洛城之槍的三名團員陸續因各種理由離去，改由 Slash、Duff McKagan 及 Steven Adler 入替。雖然 Tracii Guns 已經離團，但已經決定的團名並未更動，這個五人樂團在 1986 年發行了第一張名叫《Live ?!*@ Like a Suicide》的 EP，聽起來像是一張 Live 現場，但其實是在錄音室裡模擬出來的；EP 當中收錄了四首曲子，包括兩首翻唱曲《Nice Boys》、《Mama Kin》以及兩首原創曲《Reckless Life》、《Move to The City》。雖然這四首曲子後來原封不動地收入他們在 1988 年發行的第二張專輯《G N’ R Lies》中，但《Live ?!*@ Like a Suicide》仍然是收藏家們眼中的逸品，因為這張槍與玫瑰正式出道前的 EP，當時只發行了一萬份拷貝。

1987 年的 7 月 21 日，槍與玫瑰的首張大碟《毀滅慾》及首支單曲《Welcome to the Jungle》MV正式發行，但沒有適度的宣傳，所以剛開始並沒有引起太大的注意；過了幾個月，發行這張唱片的 Geffen Records 創辦人 David Geffen 私下請求 MTV 頻道在收播時段帶狀輪播的節目裡頭安排《Welcome to the Jungle》MV 播出，於是在某個週日的凌晨四點，MTV 頻道播出了一次《Welcome to the Jungle》的音樂錄影帶。

豈料，在週日凌晨冷門時段播放一次的 MV，成為槍與玫瑰傳奇的開始。

樂迷們注意到了這個團體，《Welcome to the Jungle》、《Sweet Child O’ Mine》以及《Paradise City》竄上排行榜成為當紅單曲，連海外的市場也開始注意起這個新成立的樂團，在八○年代末期虛弱的重金屬／重搖滾市場當中，Axl Rose 高亢、帶著鼻音的嘶吼與 Slash 恣意流暢又精準鋒利的吉他聲線，緊緊地抓住了樂迷的耳朵。接下來在 1988 年發行的《G N’ R Lies》除了收進前述 EP 的曲子外，另外加了四首歌，展現槍與玫瑰在抒情歌曲的掌控上同樣令人驚豔的本事。不過，在這段時期，槍與玫瑰的種種行逕也開始引發爭議：《毀減慾》原來由 Robert Williams 繪製的、充滿暴力及性暗示的封面令宗教團體十分不滿（重新發行的專輯封面已經換過，不過這張原來的封面仍然收錄在 CD 內頁），《G N’ R Lies》當中的歌詞也因用了帶有歧視的字眼，讓批評者認為 Axl Rose 是個帶有種族歧視的恐同份子──就算不論這些與創作理念有關的問題，團員們日漸其重的藥癮就已經是很大的麻煩了。

《毀滅慾》專輯原來飽受爭議的封面

1990 年，槍與玫瑰回到錄音室，進行新專輯的錄製工作；這時鼓手 Steven Adler 藥癮已經嚴重得無法正常表演，於是 Matt Sorum 入團接替了鼓手的位置，幾個月後，鍵盤手 Dizzy Reed 成為該團的第六名成員。這大約是槍與玫瑰創作力最旺盛的時期，當時完成的曲子（包括幾首翻唱曲）不但可以做成兩張塞得飽飽的專輯，部份由 Slash 譜寫、但 Axl Rose 覺得不大適合收入專輯中的曲目，甚至還能讓 Slash 以自己的名義另組新團「Slash's Snakepit」，在 1995 年另外發行了一張名為《It’s Five O’clock Somewhere》的專輯。

在六名團員的合作之下，《運用幻象》雙專輯在 1991 年誕生。

從抒情的憂傷、到孤絕的獨白，從對媒體的放話、到對社會議題的關注，《運用幻象》不但標誌了槍與玫瑰的優秀創作及演奏能力，也展現了重金屬／重搖滾樂團超乎一般刻板印象的曲風詮釋能力。

狂妄又自憐、可以毫不在乎地毀滅世界同時卻也會因日常中小小的美好而感動，槍與玫瑰的每首曲子幾乎都與俺當時聆聽的靈魂緊緊拴在一塊兒；同事說這兩張專輯他聽了超過兩百次，俺知道這絕不誇張，因為這十多年來，俺也正是如此。

在 1993 年發行完翻唱專輯《義大利麵意外事件》後，槍與玫瑰內部開始發生某些爭執，導致舊團員一一掛冠求去；舊團員離去，新團員加入，槍與玫瑰沒有正式解散，但時至今日，全盛時期的團員只剩下鍵盤手 Dizzy Reed 還留著。

終於，新專輯《民主大中國（Chinese Democracy）》發行了。

《民主大中國》封面

《民主大中國》的參與樂手其實個個名頭都不小，甚至連 Buckethead、Robin Finck 等著名的吉他手都參與演出，但這張讓樂迷等了十四年的專輯究竟如何？在拿到專輯、放進 player 之前，俺其實還是不大確定。

然後，聽完了。

俺當然也不是想在十多年後又聽到 Axl Rose 做出感覺沒啥變化的專輯，如果不頂著槍與玫瑰的團名，《民主大中國》應該會讓俺聽得更開心；專輯裡的曲子其實很不錯，歌詞當中仍有許多近乎輕佻的滿不在乎，編曲幾乎聽得出一些新興搖滾團體的感覺……但，就是有什麼不同。不是不好，而是不同。

Player 把《民主大中國》吐出來，俺把《運用幻象》塞了進去。

或許是因為槍與玫瑰及其作品，對俺而言，並不只是一個音樂很棒很屌的搖滾團體而已。或許再過幾年，目前的成員再做出來的新專輯，也會讓俺開始生出鏈結更深的感情；但就現在來說，俺總仍會想起《November Rain》，想起《Estranged》，想起酷熱夏夜裡自己唱著的《Paradise City》，以及一面彈琴一面哼的《Patience》。

是的。或許正如《Patience》一曲唱的：All we need is just a little patience。關於現在的槍與玫瑰，以及逝去的年少歲月，還需要一點兒時間去重新認識，已經學習淡然。

撳下 play 鍵。俺唱了起來。