臥斧‧累漬物

乙一說自己高中時候是個很孤僻的青年。

「不知道怎麼開口和同學們交談，自然也就沒有朋友；」乙一這麼描述當時的狀況，有些人覺得不可思議，我倒覺得理所當然。

我一直覺得，所謂孤僻其實有兩種樣子，一種是外顯，一種是內藏的。外顯的孤僻一目瞭然：某人不與其他人說話，可能是他不想說，也可能是他不知道怎麼說，但在這個以言語為主要溝通工具的社會，如此姿態容易讓人覺得不好親近，自然也就形成一種「孤僻」的狀態；內藏的孤僻通常只有極少數人看得出來：某人在大家面前談笑風生態度自然，就算不是焦點人物，至少也不是被排拒在同儕之外的怪異分子，但待到他獨個兒自處，就會開始覺得疲憊，因為他知道那些讓自己被群眾視為「正常」的舉動都是表演，成天進行這樣的表演，只是不想讓別人發現自己其實與眾不同。

其實孤僻者有時只是沒找到一種適合他／她的表達方式而已。一旦他／她們找著了一種可以讓自己順利發聲的方式──無論是音樂、繪畫、電影、小說，或者是其他的什麼──常常會讓人發覺：這些孤僻的人，其實是絕佳的觀察者。

乙一或許就是如此情況。

我的乙一閱讀經驗從改編漫畫《GOTH 斷掌事件》開始。看包裝和翻幾頁就會發現這應該是個黑暗異色的故事，這類故事我讀過一些，不過覺得當中有個麻煩之處，這些故事，尤其是日系的作品，在讀的時候老會讓我有種黏膩腥臭的噁心感覺，好像沾上了什麼討厭的東西似的；雖說這種故事雖說會從人心的陰暗之處掘出東西來，但有時我老懷疑：難道它們不能用一種更冷靜、更清晰的方式敘述嗎？

《GOTH 斷掌事件》台版漫畫封面

結果我的這個疑問，在閱讀《GOTH 斷掌事件》時解開了。

這本短篇連作，講的明明是個性怪異彆扭的主角，遇上幾宗扭曲變態的案件，卻不知怎的充滿一種冷調的乾淨，在故事的行進間，不但不會讓人產生那些汁血淋漓或者斷肢殘體的想像，反倒充滿了一種透明、輕盈的畫面，彷彿我們是另一種非人的生物，正以一種不帶情緒的眼光審視角色們的所有作為；更要緊的是，在這樣素淨的敘述當中，恐怖與懸疑的感覺仍然會在心裡頭孳長，似乎作者明白：利用畫面將閱聽者帶進劇中角色所感受到的恐懼，是比較感官的、直接的刺激，但以局外觀察者角度描述的景象，卻會讓恐懼從閱聽者的內裡萌芽生長，偶一回想，依然悚慄。

待到《夏天‧煙火‧我的屍體》出版，我才真正見識到乙一的文字魅力。

這個以兩個孩子藏匿屍體的經過為主線、以一開始就墜樹身亡的「我」為主述者發展的故事，若嚴格地以小說創作技法來看，不免有點視角混亂的毛病：大多情況是第一人稱的主觀視點，但有時似乎又成了第三人稱的全知視點；但奇妙的是，因「我」已經是個肉身亡故的「鬼魂」，所以這樣的敘述方式居然就變得容易接受、理所當然了。更精采的是，「怎麼藏屍體？」這個許多懸疑推理小說會用來做文章的動作，乙一選擇了兩個孩子來執行，讓其中那中不摻雜道德判準的、看似單純的思考方式，呈現出一種純粹的、令人不寒而慄的惡念。

《夏天‧煙火‧我的屍體》中文版書封

於是乙一的書一本接一本讀了下來；早些時候出版的幾本書，也在各種不同情況下讀了。讀了愈多乙一的故事，就愈能明白：

乙一，絕對是個孤獨的觀察者。

無論是〈石眼〉中那種被拋棄、潛意識中渴求感情的孤絕，或者是〈Calling You〉裡那種希望能與某人溝通的期待，是〈天帝妖狐〉中無法見容於人類社會於是獨自隱走的背影，或者是〈花之歌〉中聽見神奇小花歌唱、原來沒什麼生活目標的病患，都是身在孤獨當中的人才能體會的心情。

奇妙的是，乙一寫出了這樣的孤寂感受，卻感動了許多可能不曾自認是個孤獨分子的讀者，或許這種孤絕的情緒就埋在大多數人的內心裡頭，夜深時分，入夢片刻，它們才會悄悄抬頭，隱隱啃嚙，讓我們覺得坐立難安，非要起身點支菸倒杯酒才能稍稍安定，或者會在翌晨遲起、瞥見枕畔未乾淚痕的時候，才發覺心裡似乎曾有某種不安的張皇，悄悄經過。

如此私密的情緒，乙一自然地寫在他的故事裡；雖然不見色彩紛呈的高張力場面，卻仍觸動著讀者思緒底層那一點點脆弱核心，是故，讀著乙一的故事，在懸疑驚悚之外，我們會訝異地發現，似乎還有難以解釋的什麼，牽動著自己的心情。

乙一這回來台，我因公因私同他見了兩次面；羞赧的微笑與緩慢的說話方式，與乙一自謂經過精密計算創作出來的故事，形成強烈的對比。我幾乎可以肯定，乙一是位找著了屬於自己發聲方式的孤僻者，他將自己觀察的心得及與人群保持距離的位置，放進故事主角的敘述當中，於是不但說出了與眾不同的有趣故事，也成功地讓讀者的心，默默地響起共鳴的頻率。

一起用餐時，乙一提及，他覺得寫過最接近自己的角色，或許是〈形似小貓的幸福〉當中的主角，我暗暗地點頭。

因為，孤僻的觀察者，其實都是一些平凡的人，但因某種隔絕的成份包裹著他們，於是他們得以用另一種視野觀看世界：會在陽光似的人物身後瞧見真相的黯影，也會在陰暗的角落裡發現暖暖的溫柔。

※本文同步刊載於獨步【WNM】專欄