December 20,2017 00:00

為什麼要聽哈佛教授聊「星際大戰」?

剛收到《原力思辨:哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事》(The World According to Star Wars)稿子時,直覺這書有點麻煩。

倒不是書不好讀。相反的,這書十分有趣,篇幅不長、節奏暢快、行文輕鬆,而且談到的面向比想像到的多出許多──很多面向關於作者凱斯‧桑思汀(Cass R. Sunstein)的法學專業,甚至提及數本俺也讀過的心理學與人文作品,只是俺讀的時候完全沒把這些資訊與「星際大戰」(Star Wars)系列電影聯想在一起,讀起來充滿驚喜。

賣書賣了這麼多年,俺想到的麻煩,和銷售有關。準確點兒講,和「這書要賣給誰?」有關。

從這本書的原文書名、中譯書名與副標,都可以清楚知道:這本書不管要談什麼,都和「星際大戰」有關。於是,如此內容,可能已經先篩掉了一部分讀者──他們可能沒看過「星際大戰」任何一集電影,所以認為自己不會明白書中與「星際大戰」相關的論述,或者根本對「星際大戰」毫無興趣;再者,看過電影的讀者,也可能只想讀些與電影情節、角色、或其他衍生故事有關的材料,對於如何用這系列電影去解析「生命中重要的事」不怎麼好奇。

大抵說來,這類作品可能都會遇上相同的麻煩,不管是用「哈利波特」(Harry Potter)系列去談英國的法學教育體系,還是用「魔戒」(Lord of the Rings)系列去談二次大戰的各個勢力分析──儘管作者托爾金(J. R. R. Tolkien)早早聲明自己沒這種指涉。用來當主題的原始作品如果閱聽者寡,那麼這類引申論述的吸引力就小;但就算用來當主題的原始作品閱聽者眾,這類引申論述也不見得能有足夠的號召力,畢竟,這得要閱聽者本身擁有足夠廣泛、不自我設限的閱聽胃口。

不過,週末看完了「星際大戰」系列的最新一集《最後的絕地武士》(Star Wars VIII: The Last Jedi),想起這書,覺得有幾件事可以聊聊。

《原力思辨》的原文版是2016年出版的,彼時「星際大戰」系列電影的第八集《最後的絕地武士》及外傳《俠盜一號》(Rogue One: A Star Wars Story)還沒上映,所以書裡並沒有提到這兩個故事的劇情;此外,桑思汀聚焦在主要的七部電影,與「星際大戰」相關的一大堆衍生作品,包括小說、漫畫、動畫及電腦遊戲,都提得很少,沒接觸過也沒有關係。


《原力思辨》繁體中文版書封

只是,假若沒有看過那七部「星際大戰」電影當中的任何一部、不知道主要角色的背景設定(尤其是最原始的三部曲、也就是後來變成第四到第六集的那三部),那麼一開始的確有可能不大容易理解桑思汀在講什麼──桑思汀不但直接把主要角色都當成人人皆識的名人,還直接了當地爆了《帝國大反擊》(Star Wars V: The Empire Strikes Back)裡最主要的雷。

雖然換個角度講,只要對「星際大戰」有一點點了解,桑思汀揭露的這個情節大約都不是什麼祕密了;而且以《原力思辨》的架構看來,桑思汀也沒法子在不談這個情節的情況下進行論述。是故雖是大雷,但可能沒有那麼雷(如果大家都已約略知道這事),也可能是不得不雷。

另外,桑思汀對於創作過程的看法,俺並不完全同意。雖然很多創作者說「角色會自己行動」,但要完成作品,只把角色設定做完、希望他們自動為作者搞出情節來是不可能的。不過桑思汀的說法並不算全錯,角色設定如果很確實,那麼創作者的確會發現這對情節發展非常有幫助,也可以協助創作者避開不合理的情節;此外,無論事前的設定準備多麼充足,創作者們在正式作業時臨機應變增減或修改情節的狀況,也的確會一直出現。

《原力思辨》的前兩章有點像是星戰迷見面時的聊天內容:關於「星際大戰」創造者盧卡斯(George Lucas)的一些經歷、他在不同時期受訪時提及的創造內幕、經典情節和劇情爭議,以及首部《星際大戰》(Star Wars,後來被定名為Star Wars IV: A New Hope)1977年初次上映之後,從一部包括導演、演員等劇組人員都不看好的怪電影變成超級賣座鉅作的傳奇經過。

接續在第二章之後的〈成功的祕訣:真的好看、時機剛好或純屬幸運?〉似乎仍在談《星際大戰》的成功原因,但桑思汀加入包括電影、小說及流行歌曲等等實例,以及相關的社會實驗數據,提及網路效應、資訊瀑流(information cascade)、名聲瀑流(reputational cascade)等等概念──從這一章開始,桑思汀仍然緊扣著「星際大戰」系列作品,但談的已經不只是七部電影,而是以「星際大戰」為主要例子(包括它在現實中發生的情況,以及在劇中發生的情節),說明在社會架構裡人類行為會受到的影響。

第四章〈觀看星際大戰的十三種方式〉充滿趣味,桑思汀列舉十三種解讀「星際大戰」情節、角色,或者整體架構的切入角度,每個似乎都言之成理(雖然有幾個確定是太誇張的狂想),但其中卻可能相互扞格,例如:「星際大戰」談的是基督教,但也是佛教;情節似乎相當不重視女權,但也擁護女權;談論神話中的英雄旅程,但也暗含了佛洛伊德(Sigmund Freud)式的伊底帕斯(Oedipus)悲劇;原初三部曲的主角天行者路克(Luke Skywalker)可能是自由鬥士,但也可能是個被極端主義洗腦的恐怖分子。


「小伙子,加入我打聖戰,這一根就是你的了咈咈咈」(設計對白)

談「星際大戰」系列多少會提到政治,不過在第四章裡除了政治,桑思汀還簡單提到行為經濟學,這就比較少見;但有趣的是,桑思汀從劇情裡信手捻來的對白或角色作為,的確都可以用行為經濟學理論準確分析。

從第五章開始,桑思汀一面談「星際大戰」系列裡的幾個重要主題(如父子關係和自由意志),一面反過來用「星際大戰」的情節和角色說明現實當中相關的研究理論。而俺覺得最有趣的,或許是第七章〈憲法新部曲:言論自由、性別平等與同性婚姻〉。

在本章伊始,桑思汀說明「星際大戰」雖未直接談及憲法,但的確可以帶來一些關於憲法制定、大法官的自由與限制等等啟示。他從第一部《星際大戰》獲得成功之後種種衍生作品的創作切入,討論應當如何審視憲法,以及大法官應該如何在受到限制的情況下做出無限可能的選擇。桑思汀講的自然是美國憲法,不過解釋法條的角度及增補意義的方式,其實也可以應用在本國那部明顯不合時宜的憲法上頭。

桑思汀認為,美國憲法當中有些規定相當明確,例如總統有幾個、國會怎麼組成,這個照章行事沒什麼問題;但有些規定其實很模糊,例如用了「自由權」這個字眼,但沒有解釋「何謂自由?」──有些人認為,應該要看當初制定這些規定時的意涵,來解釋這些條目的意義;但美國最高法院一再否決這種看法,理由有二:一是憲法訂的是具體規則、還是該隨時代改變的廣泛原則?二是從兩百多年前的字面意涵解讀憲法是否仍有意義?俺認為把憲法內容視為廣泛原則,比較是應行之道,如此一來,憲法制定當時的許多理所當然(例如性別權力),在現世才有符合原初理想的改善可能。

雖然用「星際大戰」當成主要的例證,但桑思汀講的全是現實世界的種種;「星際大戰」系列迷人的原因,也就在於這些故事雖然發生在很久之前的遙遠銀河系,但其實就是現實世界的微縮模型。

是故,或許《原力思辨》需要的讀者、或者是應該要讀《原力思辨》的讀者,並不是「星際大戰」影迷當中具有跨界閱讀興趣的人而已。

如果讀過桑思汀的《剪裁歧見》、或聽過這書但有點擔心讀不進去,可以試試《原力思辨》──講得更簡白易懂,而觸及的範圍更廣。

對文本分析有興趣的話,可以從桑思汀的解讀方式裡學到一點路數──這自然不是文學當中常用的分析方式,但不管自己專業為何,建立一套系統為自己分析閱聽經驗都是好的。

想要創作,可以從桑思汀的論述裡得到一些啟發:關於角色如何設定、情節如何安排,以及怎麼從人文社科的種種觀察研究當中,汲取自己用來創作的元素,這點對創作者而言十分要緊。

覺得「星際大戰」系列似乎有趣,那麼《原力思辨》可以提供一些簡要的描述,不是專論,不會讓人明白各場戰役的意義或不同戰艦載具的型號名稱,但會更加理解其中的幾個角色。

假若原本喜好各類雜學,或者喜歡和人聊「星際大戰」相關話題,那麼《原力思辨》是會讀得很開心的作品,資訊豐足、敘述幽默,而且可能會發現自己和哈佛教授的看法一致,或者發現哈佛教授懂得也沒有比較多。

看完《最後的絕地武士》會想到這本書的原因,並非只是「星際大戰」,而是在這部最新的系列作品中,仍然強調了桑思汀在《原力思辨》裡提及的「星際大戰」主題──「選擇」的自由意志。

如同面對一本值得一讀的有趣書籍時,應該做出的決定。

  • 您可能有興趣:

    好故事的功能。《搶神大作戰》
    wolfhsu 發表於樂多回應(0)引用(0)編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:986 │標籤:星際大戰,star wars,Cass R. Sunstein,桑思汀,原力思辨
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/62429258