臥斧‧累漬物

不過咱們回頭去看推理小說的發展伊始，卻不難發現，無論是寫出首位偵探杜賓（Dupin）的推理開山祖師愛倫坡（Edgar Allan Poe），或者是創造出不朽神探福爾摩斯（Sherlock Homes）的柯南‧道爾（Arthur Conan Doyle），都沒有遵守范達因喊出來的規則，相反的，他們利用平凡助手的角度來記述整個事件，神探們發現的細微線索，助手們幾乎都瞧不見，而神探們深不見底的博學見聞（福爾摩斯只要看到泥土，就能確認它來自倫敦的什麼地方），助手們也大多沒這本事。是故當福爾摩斯露出狼般的眼神、像隻獵犬似地四處搜尋蜘絲馬跡時，華生（Dr. John H. Watson）只能杵在一旁，對讀者說：「我搞不懂他在幹嘛。」

但或許這才是大眾小說本來該有的型態：沒有人會否認福爾摩斯系列作品是精采有趣的故事，而大部份讀者在閱讀這些小說時，希望獲得的也就是這種經由閱讀帶來的愉悅，而不是傷腦筋的智力遊戲。誠如偉大的小說家毛姆所言：「當你感冒臥床，頭昏腦脹，此刻你並不想要偉大的文學作品；你寧願冰袋敷額，熱水浸腳，兩三本偵探小說，伴你度過病榻時光。」

於此之故，閱讀偵探小說所帶來的單純樂趣，倒不在於我們與偵探一起獲得了多少破案的線索，而在於這個故事是否足夠精采有趣、足夠高潮迭起，以及結局是否足夠令人拍案叫絕。

前陣子讀的兩本小說，大約都屬於這種範圍。

第一本是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》。這個故事以名為道夫的主角「我」為第一人稱的主述者，暑假前一天，「我」送暑假作業到缺席的同學 S 君家中，發現 S 君已經上吊身亡，「我」連忙衝回學校報告老師，老師和警察趕到 S 君家中，卻找不到「我」描述的屍體；過了幾天，S 君以蜘蛛的模樣再度在「我」的面前出現，並要求「我」找出殺害 S 君的兇手。

《向日葵不開的夏天》中譯版封面

初讀《向日葵不開的夏天》時，會覺得道尾和年紀差不多的乙一相同，這些新世代的推理作家毫不畏懼將神鬼、靈魂轉世或者超能力之類的元素放進自己的故事裡（范達因如果知道他們這樣大剌剌地違反第八條守則，想必會氣得跳腳吧？），他們在文字裡構築了一個與現實有部份出入、自成規則的世界，再在這個世界裡進行符合該環境邏輯的推理故事。

但讀到《向日葵不開的夏天》最後的解謎部份，我們才會恍然大悟：道尾的故事與乙一那種自成一格的世界不同，他的角色終究還是生活在現實當中。關於這一點，替《向日葵不開的夏天》寫總導讀的佳多山大地將之稱為「認知科學推理小說」──這名詞聽起來很難懂，簡而言之就是我們經由閱讀而在腦中形成的故事場景，其實因為某個關鍵性的因素產生偏差，直到最後解謎部份，作者才會道破真相，而我們也才會在心裡大嘆：原來如此、原來如此啊！

另一本完全不涉及這種超自然情節，但在結尾仍然具備同等驚人力道的小說，則是北村薰的《盤上之敵》。

《盤上之敵》中譯版封面

《盤上之敵》的故事概梗，描述策劃製作電視節目的主角末永純一郎，某日午后駕車返家，發現住所周圍已被警車團團包圍。他停車以手機撥打家裡電話，一個陌生的男聲接聽，自稱是個逃犯，已經脅持了末永的妻子友貴子；逃犯石割要求末永協助自己逃亡，倘若末永想要確保妻子的安全，就必須想法子幫助石割逃出重重警網。

特別的是，《盤上之敵》除了部份章節之外，大部份由末永及友貴子分別擔任第一人稱的主述角色，末永的部份帶領讀者經歷整個事件，而友貴子的部份則像是截取自兩人交往時的對話，提及自己的成長經過以及種種心境。

北村薰這種敘事方式，一開始容易讓我們不明究理：友貴子的發言雖有助於我們更深入地認識這個角色，但似乎與事件本身無涉，在這個事件裡到底有何作用？這也正是這個故事精采之處，到了中段，友貴子的回憶內容才會顯出重點，延續到最後，我們才會發現，她的回憶其實藏著一個巨大的關鍵。《盤上之敵》書名以西洋棋盤上的黑白對決來比擬這椿事件，而關於友貴子的部份，正是北村薰絕妙的佈局，在初始時看不出箇中的巧妙，得到最後時刻，才會明白那些看似無關的棋步，其實每著都十分要緊。

道尾秀介和北村薰在故事的伊始就對我們隱瞞了某些事情，但到了結局時分，卻也都在拐了大彎後帶出了合情合理的結局。如果不去理會自己能否與書中角色獲得等量的線索，那麼《向日葵不開的夏天》和《盤上之敵》都是讀來相當痛快的小說──好吧，或許會有人覺得：喂，這不代表我從一開始就被唬了嗎？

不過，你也不得不承認：如果唬人的功力夠高，真相大白之際，咱們還是被唬得滿爽的吧？

※本文同步刊載於獨步【WNM】專欄