臥斧‧累漬物

十多年前某個颱風夜，俺匆匆要從市區搭火車回家；行經因風雨而打算提早打烊的書店，想要買本閒書回家。快速地瀏覽書櫃，發現有幾本小說找了怪才漫畫家麥仁杰（現在改名為『麥人杰』）繪製封面，看來陰森怪異；小說看起來是同一個系列的，不過大略翻了翻，除了作者是同一個人之外，內容似乎沒啥相關，於是選了本書名最吸引俺的，付帳走人。

坐進平快車的車廂裡，車內廣播響起，說明因積水之故所以軌道滑溜，為防意外，列車將延遲出發。車廂外是忽大忽小的強風豪雨，車廂裡是忽明忽滅的慘白燈光，俺拿出那本剛買的小說，讀了起來。

這是俺第一次讀史蒂芬‧金（Stephen King）的故事。

在讀這本書之前，俺已經聽聞阿金伯伯「恐怖之王」的名號，但一直沒讀過他的小說，加上那時沒看什麼電影，所以也不知原來阿金伯伯有這麼多改拍成電影的作品；回想起來，俺也說不上那時匆匆選購的是阿金伯伯的書──或許是因為麥叔叔的封面、或許是因為《圖書館警察（The Library Policeman）》這個書名讓俺想起了什麼，又或許只是因為自己覺得，颱風夜似乎是個讀恐怖小說的好時機吧？

時報紅小說版《圖書館警察》封面

幾年下來，俺讀了愈來愈多史蒂芬‧金的作品，也看過愈來愈多由他作品改編而成的電影或迷你影集，每看一本，就更增添一分俺當時讀《圖書館警察》時得到的心得：阿金伯伯的作品，並不恐怖。

俺的意思並不是說「恐怖之王」這個名號只是虛名，也不是想說俺自己是個天不怕地不怕的正港男子漢；許多恐怖故事之所以令人不寒而慄，在於當中的鬼怪長相可怕飄忽不定，但阿金伯伯的恐怖故事裡出場的怪物，大部份不靠長相或者從咱們背後忽然出現這種方式嚇人。

不過說「並不恐怖」有點太過簡化，俺應該說：「阿金伯伯的作品，是另一種恐怖。」

許多咱們熟悉的恐怖故事都是復仇、怨懟或者迷失的鬼魂，它們會在墓地、旅店、軍營、學校宿舍以及任何發生過交通意外的路段等待，在月黑風高的時間出沒，等待咱們有意或無意接近或犯忌，它們便開始張狂做祟。根據咱們故事大多教忠教孝的意旨，想除魅避禍，大多就是懺悔、燒紙錢、做法事，最慘的也就以命賠命；但阿金伯伯的故事，並不是這麼回事。

《太陽狗（The Sun Dog）》裡的孩子生日時獲得一部拍立得相機，結果發現相機總是拍到一條巨大醜陋的怪犬；《Sometimes They Come Back》裡的主角回到故鄉小鎮教書，發現高中時欺負過自己、多年前已因意外身亡的惡少們，居然成為自己的學生；《迷霧（The Mist）》裡主角到大賣場採買，卻為怪異的濃霧所困；《再死一次（The Dead Zone）》的主角遇上車禍昏迷五年，醒來時不但女友已經嫁做人婦，還發覺自己有了奇妙卻耗神的預知能力……阿金伯伯不會告訴咱們：「遇上怪事是因為你先前做了壞事」這種因果論，相反的，他告訴咱們：「被怪事找上和你是怎麼樣的人無關──事實上，好人一向比壞人更容易遇上衰事」，而且因為沒有明確的「因」，所以主角們也沒法子以「消因」的方式「去果」，而是必須在現有的環境裡，想出解決麻煩的因應之道。

由短篇故事《The Mist》改編的同名電影
是阿金伯伯作品改編成電影的佳作之一

除此之外，咱們會在《魔女嘉莉（Carrie）》裡讀到同儕霸凌的問題及宗教狂熱的偏執、《牠（It）》當中讀到對童年約定的遺忘與成長的苦澀、《鬼店（The Shining）》裡全然的孤寂以及瘋狂、《黑暗之半（The Dark Half）》、《戰慄遊戲（Misery）》及《祕窗、祕密的花園（Secret Window, Secret Garden）》中處理作者／讀者／作品當中的種種關係……

尋常的恐怖故事裡頭，咱們知道這些怪異「為什麼」開始，但阿金伯伯的故事裡，怪異的降臨常常沒有「為什麼」，而是在日常生活裡頭、時針分針秒針一如往常喀啦喀啦走著的時候，忽然之間，它們就出現了──甚至更可怕的是，它們其實一直都在那兒，只是咱們過著自認為日常平凡的生活，所以沒有看見它們的隱隱獰笑和森森獠牙。

但好像下錯交流道、來到陌生城鎮一般將日常扭到反常那面，並不是史蒂芬‧金故事中唯一令人驚奇的部份，是在這些反常的場景當中，來自現實的角色們該如何自處？

所以咱們會在《狂犬庫丘（Cujo）》中體會到某種絕望的無助，在《十時族人（The Ten O’clock People）》裡讀到上班族及癮君子的狂想，在《寵物墳場（Pet Sematary）》中感受到關於生死與令人瘋狂的渴望，在《蘭戈利爾人（The Langoliers）》裡讀到徬徨與不知所措的恐懼。

《Cujo》英文版封面之一

是的。史蒂芬‧金故事的恐怖，並不來自那些怪物與鬼魂，而來自於潛伏在日常之中的異常，它們如此輕易地取代了咱們習以為常的現實場景，讓咱們發現正常與瘋狂之間的界線如此單薄；而史蒂芬‧金故事的精采，則來自於阿金伯伯對所有角色心境的掌控與描寫，讓這些角色不僅僅是怪異事件裡受驚的衰毛或者突圍的英雄，而是有血有肉、在變形情境裡展現人性光明與闇暗的真實人物。

當年讀的《圖書館警察》，其實收錄在名為《Four Past Midnight》的中篇選輯當中，這本選輯的四個故事加起來篇幅不少，過去的版本將其每個故事獨立成冊，新版則拆成《午夜二點》《午夜四點》兩本；《午夜二點》已經上市，《午夜四點》也會在近期內出版。

重讀《午夜二點》裡的兩個故事，雖然不大喜歡其中某些新的譯名，但譯文較舊版流暢許多，讀得十分愉快；過去許多初識阿金伯伯時的念頭，再度被一一喚醒。

待到重讀《圖書館警察》時，自己會有什麼感覺呢？俺好奇地如此等待。