臥斧‧累漬物

英國搖滾團體「Oasis（綠洲）」剛出道的時候，被喻為「九○年代的披頭四」；就這句話，搞得我遲了很久才開始聽他們的專輯。

諸位客倌一定都知道，在引介新作品／創作者時，最常見的方式不外兩種。

一種是將作品或創作者分類：說這本是奇幻的新經典，或那人是推理的新希望；另一種則是用較多人熟知的、已成名的作品或作家來比擬：說這本比《哈利波特》更好看，或那人比丹‧布朗更會說故事。

當然，在引介新作時常是很苦惱的：市場新作一大堆，我要怎麼讓讀者注意到這一本？而「以舊論新」這種作法並沒啥不對，也應該能夠做到某種初步的溝通，只是我一直不確定會有多少讀者因為「本書就是新世紀的《麥田捕手》！」這類標語而產生「那我要來讀一讀」的慾望──畢竟就我自己而言，如果我要聽披頭四的音樂，那我就去聽披頭四的專輯，為啥要花銀子買「像披頭四的 Oasis」咧？（後來我覺得 Oasis 很不賴，不過這和我喜歡披頭四完全沒有關係。）

相同的情況，最近就發生在《赤朽葉家的傳說》這本書上。

《赤朽葉家的傳說》作者是櫻庭一樹，她的輕小說作品國內已經出版不少，可惜的是我一本都沒讀過，對她的敘事方式無從想像；接著發現出版社以「媲美馬奎斯的《百年孤寂》！」來比擬，又讓我有點兒不知所以。

《一百年的孤寂》遠景版封面，
同樣一本書，志文版則譯成《百年孤寂》

不過唸叨人家很簡單，自己動手很困難──在讀完《赤朽葉家的傳說》後，我發覺想用幾句 slogan 來概述這個故事，真的很不容易。

會用《百年孤寂》來比擬《赤朽葉家的傳奇》原因十分顯而易見：前者敘述了邦迪亞家族的六代興衰，後者記錄了赤朽葉一家的三代故事，前者在寫實的筆法裡透著魔幻，而後者因主角萬葉具有看穿時空的「萬里眼」超能力，於是也有了點兒「魔幻寫實」的氣味。

只是細究之下，會發現這兩個故事，其實大大地不同。

一向只在紅綠村有喪葬事宜時現身協助的「邊境人」原因不明地留下一個女孩，紅綠村中一對年輕夫婦收養了她，取名萬葉。不知何故，萬葉被村中望族、以煉鐵廠崛起的赤朽葉一家主母辰選為媳婦，嫁入豪門，全書主軸便在萬葉、其女毛毬及孫女瞳子的身上傳承發展。與《百年孤寂》不同的是，這個故事不採第三人稱的全知視點敘述，而由第一人稱的主述者赤朽葉瞳子娓娓道來，是故，在瞳子有記憶之前的一切，包括外婆萬葉的「萬里眼」能力以及母親毛毬的年輕歲月，瞳子都是從其他人的口述之中得知的，從這個角度看來，要說那些超現實的情節不似《百年孤寂》那種作者言之鑿鑿的「現實」，而多是長輩們加油添醋的「回憶」，似乎也無不可。

《赤朽葉家的傳說》中文版封面

瞳子之所以要去回溯家族歷史，起因在於外婆萬葉臨終前揭露的一個祕密，為了解開謎底，瞳子開始試圖從歷史事件中去找尋真相；倘若我們要以「推理小說」這個類別來看的話，可說故事的前兩部〈最後的神話時代：一九五三年～一九七五年　赤朽葉萬葉〉及〈巨大與虛無的年代：一九七九年～一九九八年　赤朽葉毛毬〉，都是為了第三部〈殺人者：二○○○年～未來　赤朽葉瞳子〉中出現的謎題在鋪陳。

不過《赤朽葉家的傳說》並不單可從「魔幻家族史」或者「推理小說」的角度去讀，它同時也記錄了日本戰後工業化的發展史、各世代價值觀的變遷、青少年次文化（包括日本漫畫體系及暴走族）的描寫，以及若有似無、淡然卻堅韌的愛情。

赤朽葉家因煉鐵而發跡（故事中的巨大熔爐是個重要的道具，兼具多重象徵意義），與紅綠村當地的八歧大蛇傳說有關，也與「移民入侵／原住民出走」的史事呼應，煉鐵工業的發展更是日本逐步西化的紀錄；而三代當中對於貴族／平民、女性自覺等等觀念的變化，也可以從家族的歷史當中看出端倪。在第二部裡，以毛毬這個角色勾勒出暴走族、青少女賣春集團以及少女漫畫體系的輪廓，完全反應出日本社會的特色；而關於家庭以及愛情的看法，也全溶在瞳子的敘述裡頭，不著痕跡，卻表露無遺。

這是橫跨數個世代的大河小說精采之處，也是難以介紹之處：既不能一言概括各個層面的要旨、不好說出這故事如何「好看」，也容易讓未讀的讀者心生畏懼，暗忖講得多寫得長的故事，八成讀來疲勞。所幸櫻庭一樹的筆法十分輕盈，加上她又將瞳子的生年設定在一九八九，敘述這個故事時才不過短大畢業、剛滿廿歲，由如此角色口中轉述的歷史，完全沒有沉重的感覺。

《赤朽葉家的傳說》日文原版封面

《赤朽葉家的傳說》與《百年孤寂》最大的不同，在收尾時最是明顯。

邦迪亞家族的俄良諾在惶急地翻讀古書時，昭顯了以第三人稱觀點講述的《百年孤寂》完全魔幻到底，但在赤朽葉瞳子嚐試解謎的時代，我們卻清楚地意識到：所有的傳奇與壯闊，似乎都只存在從前的世代──那時各式傳說仍與現實共存、那時有熱情的目標和瑰麗的夢，那時人心當中有遠大的目標可以努力，無論腳踏實地還是放肆做惡，都有一種捨我其誰的爽快。

但現在呢？現在的我們什麼都沒有，無論去做什麼，背後都是一個面無表情的虛空。

或許這才是《赤朽葉家的傳說》裡，櫻庭一樹最想說的主題吧？萬葉的祕密提供瞳子一個追尋的標的、生活的重心，而當瞳子完成了這個動作，她似乎也明白：當代並非全然虛無，只要願意，我們仍會在無趣中望見奇蹟，在現實裡觸摸夢想。

即使是最無趣的年代，仍有發亮的夢想隱在某處；赤朽葉家接下來的傳奇，端看故事結束之後，瞳子如何去寫。

一如現今您我，或許，也會是將來的傳說。

（※本文同步刊載於獨步【WNM】專欄）