臥斧‧累漬物

仔細想起來，藤子不二雄在俺的成長過程裡，曾經有兩回扮演過極重要的角色。

對日本漫畫稍有瞭解的客倌可能都知道，藤子不二雄是《哆啦A夢》，也就是吾輩之人慣稱之為《小叮噹》這部長青漫畫的作者，事實上，「藤子不二雄」是藤本弘及安孫子素雄兩位先生合用的筆名，《小叮噹》最初從 1969 年開始連載的時候，兩人合力創作，便一起用了這個筆名，直到 1987 年兩人拆夥，《小叮噹》的創作主要改由藤本弘負責；為了做出區別，兩人分別在原來的筆名上另外加上自己姓氏的第一個英文字母，於是藤本弘變成「藤子不二雄F」，而安孫子素雄則用了「藤子不二雄 A」，到了 1989 年，在同為「新漫畫黨」、《假面騎士》作者石森章太郎先生的建議下，藤本弘將筆名改成「藤子‧F‧不二雄」，安孫子素雄則仍以「藤子不二雄 A」為筆名。

小時候家裡是不准看漫畫的；在學校裡頭倒也不是沒機會看到漫畫，但卻常是大長篇的其中一小段，從前的盜版漫畫只有薄薄一本，所以沒頭沒尾的很難搞清楚故事的來龍去脈。

到了某天，一個同學帶了一本比較厚的《小叮噹》到學校去。俺已經想不起那書是怎麼傳啊傳啊傳到俺手上的了，只記得那書傳到俺這兒之後，似乎就沒有再傳到下一個同學的手裡去了。

原因無他：這本書裡頭的故事實在太有趣了。

藤子不二雄筆下的神奇機器貓小叮噹

雖然俺那時搞不懂這個有著大大圓頭的角色為啥是隻機器「貓」，也不懂這貓的肚子裡為啥會有個什麼都拿得出來的神奇口袋，但《小叮噹》的故事大多是短篇，角色的個性很快就能摸清楚，人物之間的關係也馬上能夠明白，只要接受「小叮噹的口袋裡拿得出許多神奇的道具哦」這個前提，便能毫無阻礙的閱讀故事。

俺向同學情商多借幾天，結果這書放在俺的教室抽屜裡將近一個學期，俺沒事就翻個幾頁：小叮噹和大雄利用竹蜻蜓飛向空中時，跨頁的社區俯視圖精細且比例正確（當然，小時候只覺得：哇，畫得好棒！），小叮噹每回掏出來的道具又充滿了不可思議的功能。對俺而言，小叮噹最利害的地方不是替大雄解決大大小小的問題，而是替俺做了「想像力幾乎沒有邊界」的最佳示範。

爾後年齡漸長，亂七八糟讀到的漫畫也漸多，那時的盜版漫畫，大多將藤子‧F‧不二雄及藤子不二雄 A 都以「藤子不二雄」名之，連《奇天烈大百科》、《小超人帕門》、《超能力魔美》、《忍者哈特利》等等兩人獨立創作的作品，也都冠上一個《什麼什麼小叮噹》的書名。當時盜版漫畫的方式很多，有一種是拿到稿子後照描一遍，有時也會自己不照原文地加對白，所以有時品質拙劣到俺覺得是假藤子不二雄之名畫的偽作，直到後來才搞明白是怎麼回事。

《奇天烈大百科》第一集封面

於是俺莫名其妙地長大、進了大學，開始思索很多事，但很多事仍然不清不楚。

某天俺到常去的漫畫店裡，無意見瞥到幾本漫畫，叫《藤子不二雄異色短篇集》。彼時俺已經很久沒看《小叮噹》了，甚至有時覺得《小叮噹》裡的故事太過粉飾太平、強調諸事美好，這樣的作者，會有什麼「異色短篇」？一時好奇，租了幾本回去；一讀之下，大驚失色。

這些故事充滿奇想巧思，但卻不只聚焦在無憂的童年，相反的，故事裡或許講到道德規則與現實相反的社會、或許講到殘酷但當事者卻無力回天的儀式、或許敘述悲傷、充滿成年人苦澀況味的人生觀察，又或許敘述平凡人心當中隱微卻實在的惡念。

畫出《小叮噹》那些歡樂、冒險、光明與友情故事的作者，怎麼會畫這些現實、深沉、殘忍又譏諷的情節呢？反過來想，畫出這些故事的人，要用什麼心態畫出笑呵呵的小叮噹呢？這幾本漫畫俺在書店找不著，於是開口向租書店老闆娘買，結果人家不賣給俺──相同情況也發生在俺開口向老闆娘買 Stephen King（史蒂芬‧金）的皇冠舊譯本時，老闆娘真是個識貨的狠角色啊。

前些日子，偶然發現國內的青文出版社重新出版了這些作品，正名為《藤子‧F‧不二雄 SF 短篇完全版》，改為精裝，看來完全針對吾等老漫畫迷的收藏癖好製作，於是俺也毫不含糊地訂了書。大約是銷量超過出版社的預期，第一集遲遲未到，反倒是先拿到了第二集《定年減食》。

《藤子‧F‧不二雄 SF 短篇完全版》
第一集《米諾陶之盤》中文版封面

夜裡重新翻讀這些故事，辛酸、驚悚、黑暗與異色的幽默感受，不管時光變遷，重新湧來。俺忽然發覺，大學時期閱讀這些短篇時，藤子‧F‧不二雄曾經替俺推開了另一扇窗：他告訴俺，童年時期眼見的世界可以如此美好，但成年後或許就必須面對某些真相；俺於是明白，為什麼製作著歌頌友情與愛的《小叮噹》時，藤子‧F‧不二雄也敘述著闇暗世態裡的眾生百相，這裡頭隱含著對孩童的關愛與期許，也直視著對人性的批判與寬容。

藤子‧F‧不二雄先生已在 1996 年辭世，後期由他主導的《小叮噹》也已正式停止連載，由他的關門弟子麥原伸太郎繼續電視動畫及長篇電影的製作。俺仍三不五時會重新翻讀《小叮噹》，同時也瞭解，在沒有小叮噹會從廿二世紀前來協助的現實裡，認識人性當中的各種面向，便成了自己應該負責的課題。