臥斧‧累漬物

電影公司片頭消失後，銀幕前景出現導演大名，背景則是一具老式黑色撥盤電話的特寫；緊張的音樂持續流瀉，打出片名時，鏡頭跳接特寫電話轉盤中的某一格圓洞，燈光聚焦在這個圓洞上頭，轉盤洞口下方，是個大大紅紅的字母：「M」。

這部電影原名叫《Dial “M” for Murder》，台灣的譯名叫《電話情殺案》或者《電話謀殺案》，導演是鼎鼎大名的緊張大師希區考克（Alfred Hitchcock）。

從希區考克的傳記看來，這位大導演的確有點神經質，但他被稱為「緊張大師」的原因，倒不是因為自己常常神經兮兮，而是因為他擅用各種電影元素，來讓觀眾提心吊膽、坐立難安；《電話情殺案》這名字乍看之下很像是要拿電話來殺人，但事實上指的是在整個謀殺計劃中，「電話」扮演了一個啟動的關鍵，英文原名表現出這樣的意思，在電影裡頭也特別強調了出來。

《Dial "M" for Murder》標題片段

除了導演赫赫有名之外，本片的幕前幕後卡司也都很有看頭：本劇原來是舞臺劇，由編劇 Frederick Knott 自己改編成電影劇本，他的著名作品還有由奧黛莉‧赫本（Audrey Hepburn）主演的《盲女驚魂記（Wait Until Dark）》；幾位演員當中，最有名的則是葛莉絲‧凱麗（Grace Kelly），希區考克愛用金髮美女當女主角，凱麗拍這部片時芳齡三十出頭，風韻正佳，再過幾年就會離開演藝圈、嫁入摩納哥皇室，童話似地成為皇妃。

《Dial "M" for Murder》三名主角，左起為
飾演 Mark Halliday 的 Robert Cummings、
飾演 Margot Mary Wendice 的 Grace Kelly
以及飾演 Tony Wendice 的 Ray Milland

早晨寧靜的街區進入我們眼簾，一名巡警走過一戶人家門口，他的服飾告訴我們，這地方是英國。鏡頭轉入巡警身後的那戶人家，男主人東尼（Tony Wendice）親吻女主人瑪歌（Margot Mary Wendice）道過早安後，坐下來拆信，女主人開始讀報，忽然她讀到了什麼，偷偷地抬眼望向丈夫，眼神複雜難解。接著我們看到報紙的特寫，發現一艘來自美國的渡輪「瑪麗皇后號」今天抵港，乘客之一是著名的懸疑小說作家馬克（Mark Halliday）。

《電話情殺案》的故事，如此開始。

一年之前，東尼發現馬克與瑪歌曾有一段情；前一陣子，他們立了遺囑成為彼此的受益人後，東尼開始計劃謀殺瑪歌。他找來一個素行不良的校友，告訴他一個萬無一失的完美犯罪方案，並且利用馬克成為自己的不在場證明……

先別以為我這樣簡簡單單就爆雷說出兇手──如果您看過日劇《古（火田）任三郎》的話，就會明白《電話情殺案》的敘事方式：兇手和行兇過程在一開始就會出現，接著偵探開始在解謎的過程中抓出兇手的破綻。這樣的劇情推衍方式，一方面是兇手向偵探的挑戰，一方面也是編劇向閱聽者的挑戰：過程全演給大家看了，但大家能發現漏洞在哪裡嗎？「兇手是誰？」不是這類故事的重點，完美犯罪的破綻在哪兒？才是真正鬥智的關鍵。

因為比較不受限於《古（火田）任三郎》的單元劇長度以及當中必要的幽默橋段，所以雖然《電話情殺案》是部 1954 年上映的電影，距今已經半個世紀，但其中情節的轉折及衝突，其實更為精采。

一年後重遊舊地的馬克到訪瑪歌與東尼的家，兩個男人友好地握手；趁著馬克與瑪歌外出的時候，東尼致電大學時期的一個學長，找藉口請他到家裡來，半威脅半利誘地要他加入謀殺方案。隔天，三人閒聊時正好提到相關話題，瑪歌問以寫懸疑小說為生的馬克「真的有完美的謀殺嗎？」，馬克回答，「紙上作業的話，有的；但現實生活裡不會成功。」剛在銀幕上解說過謀殺計劃的東尼顯然不以為意（事實上，聽了東尼縝密計劃的我們也很難相信這個案子會有疏漏），馬克解釋：「寫小說時可以隨意鋪陳，但現實生活可不是這麼回事。」

接下來的劇情，希區考克一步步讓我們體認到執行完美謀殺計劃的麻煩：一個小細節有點疏忽，就會影響到計劃進行的步驟（其實愈是細密算計的流程，就愈不能承受當中有任何的不確定），每次出現一個小小的疏失，已經知道通盤計劃的我們心中就是一陣緊張，不知是希望瑪歌可以逃過一劫，還是希望看到計劃順利地執行。

希區考克令人嘆服的功力尚不止此：當計劃的結果轉向一個意料之外的方向時，主使一切的東尼如何及時地修正接下來的方案，表面上是受害者的丈夫，但實際上仍讓計劃朝自己原來的目的行進？馬克與負責偵辦此案的探長，如何從現有的元素中另行拼湊出不同的解讀？另，最重要的是：我們眼睜睜看著東尼細心地湮滅所有對自己不利的證據，在如此小心翼翼鉅細靡遺的執行過程中，究竟是哪裡可能有逆轉案情、讓真相浮出水面的關鍵破綻？

每個鏡頭都有許多弦外之音，每句對白都精準地扣著人性，希區考克雖然一開始就把犯罪方案對著我們大膽揭示，但事實上我們仍被劇情牢牢鎖住、無法喘息。

最後聊聊一些關於這部電影的趣聞。

飾演瑪歌的葛莉絲‧凱麗在片中的穿著，從一開始的鮮紅到後面愈來愈暗，這是希區考克的主意，為了讓情節黑暗的部份在此展現；本片在 1954 年上映時，拍攝成 3D 電影，所以希區考克也安排了許多由銀幕裡向觀眾方向突出的鏡頭，以期觀眾在戴上 3D 眼鏡後，能夠感受到其中的震撼。當然，您或許知道希區考克自個兒喜歡在自己的電影裡露臉，一般來說他大多會在影片開始不久出現，但這部電影不大一樣，他出現在影片進行大約 13 分鐘左右的一個鏡頭當中，那時的場景在瑪歌家的客廳，銀幕上活動的演員只有東尼和受邀前來的學長，希區考克會怎麼出現？這個趣味就留給您自個兒去發現了。

《Dial "M" for Murder》海報之一，右方有「in 3D」標示
Grace Kelly 伸向觀眾方向的手，正是為了 3D 效果做的設計

影片進行到 42 分鐘左右時，有一個撥電話的特寫，因為當時攝影技術的問題無法做到這麼近拍攝小物件的效果，於是希區考克要道具組做了一個巨大的電話撥盤和假的手指，才完成了這個鏡頭──希區考克在技術上一直力求完美，但這個鏡頭為何這麼重要？

特別做出來的撥號特寫鏡頭

前文提及，「電話」是謀殺計劃啟動的因素，因為在東尼的計劃裡，他會撥電話回家、將瑪歌誘出臥室，再讓埋伏的學長殺掉她。當東尼要撥電話時，忽然一愣，希區考克特別設計的撥盤特寫出現在銀幕上，我們會看見撥盤圓洞底下的數字是「6」，上頭對應的英文字母正是「M」和「N」。

在撥號啟動謀殺計劃時，東尼發現自己正好要撥「謀殺（Murder）」的第一個字母「M」，片名的意思，在這個遲疑的動作裡，於是得到完美的呼應。

（※本文同步刊載於獨步部落格【WNM】專欄）