January 2,2008 02:12

071226:陰影對面,必然有光。

070627_NeilGaiman.jpg《美國眾神(American Gods)》的原文版書封上頭,有灰暗的天色、不祥的曠野,長長的公路,盡頭有道落雷。

如此書名搭上如此場景,似乎南轅北轍;但倘若開始閱讀,不難發現,這似乎無限延展的公路,其實與故事情節相互應和。

要談尼爾‧蓋曼(Neil Gaiman)的《美國眾神》,至少可以從三個角度切入。不過再怎麼曲折的旅程,總得有個起點才能開始上路,是故,咱們頂好還是從頭講起。
070627_AmericanGods.jpg
《American Gods》原文書封之一


因為重傷害罪而坐牢的影子(Shadow)快要假釋了,他在獄中是模範罪犯,一心只想在離開監獄後能好好地泡個澡,接受好友提供的健身教練職缺、與老婆蘿拉(Laura)開始新生活;這希望平實簡單,但卻無法如願以償:出獄前兩天,影子因故提早獲釋,他麻木地離開監牢,遇上一個自稱名叫星期三(Wednesday)先生的老人,想要僱他當自己的保鏣。跟著星期三先生,影子開始發現自己身旁的世界開始起了變化……

 
071226_Odin.jpg
《American Gods》中出現的神祇之一:北歐神話的主神奧丁(Odin)
祂的肩上停著代表「思維」及「記憶」的烏鴉
腳邊則有代表「貪慾」及「暴食」的大狼


閱讀《美國眾神》的第一個角度、也是第一個趣味,在於暗藏在其中的角色名字。

 

身為全球民族的大熔爐,除了印地安神話之外,美國其實沒有什麼原身的神祉(或者咱們可以這麼說:其實沒有什麼真正土生土長的美國人),於是乎所謂的「美國眾神」,其實是來自世界各地、隨著信仰不同的各種族人群移居至新大陸的神明。這些神同人一樣,混雜在市井當中,可能是每天會在報攤遇見的小老頭、可能是在街邊攔車賣笑的娼妓、可能是計程車司機,也可能是殯葬業者。這些角色有時大剌剌地以原來神的名字出現,有時則用了諧音等等方式隱藏,只要稍做轉換,咱們就會忽然發現:哦?原來這傢伙也是個神啊?

 
071226_Anubis.gif
《American Gods》中出現的神祇之一,
埃及的冥府之神、長著胡狼頭的阿努比斯(Anubis)
祂正在天平上量測死者心臟的重量
天平的左方是死者的心臟,右方是 Maat 的羽毛
代表真實及正義


故事裡大大小小、出現過名字的神靈或者傳說動物,大約超過百種,來源從北歐諸島、愛爾蘭傳說、古埃及神話到印度史詩都有,十分有趣,中國與日本的神明倒是很少,想來與歐美相關書籍當中能找到的資料不多有關。但如前所述,這些神祉不僅混跡市井,似乎還過得不怎麼愜意,這又是怎麼回事?再者,為啥祂們不在自個兒原生的地盤好好待著,非要漂洋過海地來到新大陸不可?

 

這兩個問題的答案其實是同一個,也正是《美國眾神》故事裡的第二個重要論點:信仰。

 

當海外移民踏上美洲的土地、對自己家鄉的神祇進行了第一次的獻祭之後,該位神祇就會在這裡出現;尤有甚者,只要起心動念,相關的神明就已然現身──同理可證,一些半被神化的美國本土文化英雄,如伐木的保羅‧班揚(Paul Bunyan)及種植果樹的蘋果強尼(Johnny Appleseed),也會因此出現。神靈本是信仰投射的標的,是故當對古老神祇的信仰慢慢消失、儀式漸漸簡化,舊神們自然也就開始失去力量,生活狀況於是江河日下,不再風光,起而代之的,是接受人類信仰的新目標:電視、網際網路,或者信用卡。雖然人類心中並未將這些科技產物當成神靈,卻因為相信以及近乎獻祭的動作(想想大家在電視前頭貢獻了多少時間吧),造就了這些新神。


071226_PaulBunyan.jpg
伐木人保羅‧班揚(Paul Bunyan)的塑像
有時身旁會有傳說中與他為伴的藍色公牛

 

因信仰流失而日漸虛弱的舊神,以及因為信仰集中而力量強大的新神,在美國這個容納眾多舊信仰也創造多種新信仰的國度,看來即將展開至死方休的爭鬥;這個過程,蓋曼巧妙地以一種從美國發展起來的電影型式加以貫串──如同外文版書封所暗示的,《美國眾神》的故事,其實是一部以影子為主角的公路電影。

 

從一處開車前往另一處,換個名字、弄點鈔票,搞到另一部車再前往下一處……在《美國眾神》當中,除了偶爾穿插的、發生在各個時空的神靈故事之外,在絕大部份的篇章裡,咱們都追隨著影子,經歷在各個駐腳處發生的事件,以及連結上一站與下一站之間的旅程。公路電影經常揉合了「自我放逐」及「自我追尋」這樣互異的主題,如此設計,在《美國眾神》當中可以明顯地讀出,關於影子這個不是英雄的主角,夾在兩大力量的中間,仍然持續著自己的放浪及找尋──雖然他自己可能並不自知。

 

況且,《美國眾神》當中的戰鬥,本來就帶著一種公路電影裡時常可以嗅出的、虛無的本質。

 

因為在故事開始沒多久的時候,在閱讀當中,咱們理應會生出一個疑問:就算舊神勝過了新神,那又如何?因科技而產生的新神,在生活型態瞬息數變的現代,又能風光多久?或許一切戰鬥與殺戮,圖的並不是什麼勝負?畢竟,在這塊不宜神居的土地上,沒有誰會成為永遠的贏家。

 

倘若您同俺一樣,對各國神話有興趣,那麼在閱讀《美國眾神》時,應當也會獲得許多趣味;倘若您只想單純地閱讀一本好看的小說,那麼《美國眾神》也不會令人失望。托爾金為沒有開國神話的英倫三島創作了《魔戒(The Lord of The Rings)》,而蓋曼的《美國眾神》並不在重造過去的傳奇,而是根植於現代,檢視劇變時代中的不安人心;他重新組合古老的神話、依據現代的、美式的可能將它們變形(俺很喜歡書末後記在冰島發生的一小段故事中,一個神祇所說的話),他講的不只是古神在美國的故事,也是舊時代撞上新世紀的故事。

 

先前讀過一些評論,提及這個故事的後半處理失當,不過自個兒讀完之後,倒沒有什麼失望,反而認為這樣的結局,十分貼近這個故事的公路電影基調;尤其讀到最後,咱們將會發現,影子的名字取得巧妙,不但與故事裡他的身份契合、與他的角色特性相符,也隱隱地指出了一種可能的希望。

 

讓咱們與影子一起上路吧,毌需擔憂目的何在。因為,在陰影的對面,必然有光。


  • 您可能有興趣:

    俺與隨筆雜文的若即若離
    wolfhsu 發表於樂多回應(6)引用(0)編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:3691
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4758817

    回應文章

    我也讀完了

    我的觀點是把它和台灣族群衝突作聯想.....
    | 檢舉 | Posted by coolchet at January 11,2008 12:49

    Hello coolchet:

    沒錯
    俺讀的時候也想到這個層面
    各種民族的神互看不順眼以及新舊神的爭鬥
    俺覺得同國內的現狀很相似
    其實咱們這裡也有各種族群,
    也有許多來自各地神靈齊聚啊
    不過這事兒俺不大想提,所以就略過去啦

    Wolf 080111
    | 檢舉 | Posted by 臥斧 at January 11,2008 21:44

    Wolf

    最後那枚丟給奧丁的金幣有何意義?
    | 檢舉 | Posted by bluesky at March 16,2008 12:31

    Hello bluesky:

    關於這點俺沒定論,不過有些自個兒的想法,您參考參考:

    「硬幣」在這故事裡有很多意義
    包括死人復返的工具、騙術及魔術的道具、月亮的代表等等
    但俺覺得硬幣也是「正/反」兩面同時存在的一個日常象徵
    事實上,在北歐神話裡
    奧丁有兩個兒子,分別是代表光明的巴爾德(Baldr)及盲眼代表黑暗的赫德爾(Hodr)
    神話裡,巴爾德因洛奇的計謀,被赫德爾誤殺,
    這段故事頗特別,也是洛奇和奧丁在神話裡反目的主因
    更埋下後來諸神大戰、讓北歐神話進入「諸神的黃昏」結局的種子

    《美國眾神》裡其實一直巧妙地在光/闇之間來回
    俺覺得 Shadow 最後拋出的硬幣,宣告了自己已經脫離某個狀態
    從此成為自由、不受拘束的身份

    講得太白就會爆雷
    不過講得這樣藏頭縮尾的... 您多擔待吧
    哈哈

    Wolf 080318
    | 檢舉 | Posted by 臥斧 at March 18,2008 01:22

    喔喔∼我就覺得硬幣一定有什麼玄機(握拳),Wolf這樣的講解已經很厲害了!XD
    | 檢舉 | Posted by bluesky at March 21,2008 13:07

    Hello bluesky:

    過獎,俺很恰巧地還滿喜歡北歐神話
    所以這書裡許多暗喻讀得很樂
    另,您現在也許也發現了
    主角會叫「Shadow」
    其實也有重要的意義呢

    Wolf 080322
    | 檢舉 | Posted by 臥斧 at March 22,2008 19:32