臥斧‧累漬物

她喜歡馬克杯的起因是由於他喜歡馬克杯。

他不僅自己喜歡馬克杯，也喜歡送她馬克杯。剛開始她並不認為馬克杯是多麼了不起的禮物，畢竟它的質感大都比較粗糙，價格也便宜，感覺上就沒什麼價值。

馬克杯隨處可見，有回他這麼對她說；就像人一樣。地球上五十多億人，連妳去非洲做動物研究都可能遇到小島上頭去觀光的旅行團。但我送妳的馬克杯都是特別挑的，所以它們和其它的馬克杯不同；就像五十多億人裡頭我們相遇一樣。

這種話沒心肝兒的人聽來噁心，不過熱戀中的情侶哪天不講上幾句？於是她也開始漸漸地喜歡上各式各樣的馬克杯，每到一個風景區觀光景點名勝古蹟，她也不忘買個馬克杯回來當做紀念。

這個馬克杯裡裝了阿里山上第一道曙光，那個馬克杯裡裝了淡水的夜色；這個馬克杯裡有金門大橋的海風，那個馬克杯裡有時代廣場的人潮。每當她拿起一個馬克杯，周圍的時空彷彿就回到了當初買馬克杯的場景，有屬於那個時間那個地點的味道，還有他的溫柔。

再聽到她的消息時，她和他已經分手了。那段日子太美好太夢幻，總覺得有點不切實際，她聳聳肩對我說；別耽心，我很好，只是那一屋子的馬克杯不知怎麼處理才是。

夜裡，她拿起他送的第一個馬克杯，端詳了幾秒，然後朝地上摔去。再拿起第二個，靜默幾秒，朝地上摔去。她依序摔碎了阿里山上的曙光、淡水的夜色，金門大橋的海風和時代廣場的人潮。她站在滿地的馬克杯碎片當中，恨恨地流淚。每個馬克杯裡都裝滿了回憶，但沒有一個能夠承接她的傷悲。

於是她在凌晨五點撥了通電話給我。

我從床上翻起來。然後開始憎恨馬克杯。