臥斧‧累漬物

其實本來我對這本書，沒有抱持太大的興趣。

一是作者說，「我的每本書的第一句話往往決定了這本書的調子，我從來不改第一句話。」對於一個也喜歡寫故事的人而言，我覺得「第一句話決定了這本書的調子」深感同意，雖然我有時還是在塗塗改改的過程裡，會改動原初寫下的第一個句子，但這些動作的用意，大多旨在讓這個句子與逐漸成型的故事愈來愈有相同的調性；也就是說，我與這位作者的看法類似，故事的某種感覺，理應在讀者翻開書本、閱讀第一個句子時，便傳達給他／她。

另一是作者說，「我的確不用電腦，因為我並沒有這個必要，但是這並不表示我反對使用電腦。我的擔心僅儘是，電腦是否會成為進行交流的唯一的工具。」沒必要所以不使用，這個觀點我十分認同，而這篇故事裡關於電腦及網路通訊的描述，並沒有什麼問題，足見作者是下過功夫去瞭解的。沒有多發議論，僅就某個層面提出自己的想法，這種謹慎的發言態度，讓我對這位作者頗生好感。

再一是譯者問作者，是否仍是「站著寫作」？作者回答是的，因為自己早年雕塑專業的緣故，他習慣站著工作八小時；這點讓我十分好奇，站著用筆或者打字機創作的老作家，一面寫一面大聲唸出來，這是一個什麼樣子的創作場景？當然，創作時自有怪癖的作家所在多矣，站著寫或許沒啥需要訝異的，不過作者提到的「雕塑專業」，以及他在封面及內頁插圖上表現出來的美術技巧，顯示出他原來受過這方面的專門訓練，這些當時的工作習慣一直到他轉換了創作的型式之後仍然保留，而他這個轉換後的創作型式替他掙得了一個世界級的大獎，如此的組合，似乎透著一種特殊的趣味。

但當這位作者有新的譯本問世時，我一時沒有太大興趣的原因，在於這新譯本不是小說，而是詩。

倒不是我對詩這種創作型式有什麼偏見，只是小說難譯，詩更難譯，我讀翻譯詩的時候常有不知好在哪兒的疑惑（好吧，有時我讀中文詩也會生出同樣的疑惑啦）；顧到了準確的字義，可能就沒法子跟上原來的節奏，字數想法子湊得有點樣子，唸起來的韻律感又不對勁。更那個的是，這書的原文是我完全看不懂的德文，就算想自己來個中外對照也辦不到啊。

但某天我因緣際會地瞥見了幾頁這本書裡的附圖。

水彩詩《我的老奧利維帝打字機》

圖上頭畫的是一部藍綠色澤的打字機，機身上有水彩渲暈開來的痕跡，下方陰影可以看得出半乾筆刷在下層顏色已乾時拖過的筆觸，濃淡不一的墨色有種自在的趣味，詩便寫在打字機色帶後方捲好的紙上，用的一樣是水彩，大小不一的字母帶著隨興，由濃而淡的顏色，則透露著作者寫下字句的時序（甚至，我們可以想像出他寫著寫著沒顏色了、再用畫筆去沾上顏料的動作）。這張畫本身就已經很吸引人了，對頁的詩句中譯，讀來又是另一種有趣：

我的老奧利維帝打字機／見證了我是多麼勤於撒謊／又怎麼從一套說辭／換成另一套說辭／在誤擊鍵盤之際逼近了真理

突然間，我才發現，原來這本書除了詩，還有畫可以看（天知道我先前為啥一直忽略了這件事），而詩和畫，其實都有那種「不會給閱聽者什麼壓力」的好看。

這本書，是鈞特‧葛拉斯（Gunter Grass）的作品：《給不讀詩的人──我的非小說：詩與畫》（前述的那本中篇小說，則是《蟹行》）。

《蟹行》中譯本封面

 

書裡的畫色彩飽滿鮮明，揮灑自在，入畫的多是日常物事：一袋堅果、一雙舊鞋、數支菸斗、幾抹天色，看了既生熟悉，又因是畫，所以似乎又藉著作者的眼睛，從另一種角度把熟悉瞧出了些不同；而每張畫裡的詩有的淺白有趣（寫在衛生紙上的詩，擺明了和便便有關），有的溫暖自嘲，有的包裹著隱喻，有的則輕巧地引用典故，比如說有首我讀著讀著笑出來的詩叫〈石頭〉，是這麼寫的：

那顆我滾動著的石頭並非歸我所有／而是由薛西弗斯公司提供承租／按照使用的時間和所付的價碼／他們備有各式不同重量的規格／最近上市的新貨則是可折疊式的／依顧客的需求，充氣到多大都沒問題／經濟實惠，供應便利

這首短詩裡引了希臘神話中薛西弗斯的典故，又暗暗諷刺了某些現實的狀態，畫則是一顆樸實的石頭，但配合著詩，這石頭似乎也兀自悄悄地滾著、調皮了起來。

後來得知，葛拉斯的這批「水彩詩」會在北美館展出，於是在週六的夜晚到許久沒去的北美館參觀。站在畫前的感覺比看著書頁上的印刷品更具力量，構成畫作的每處用墨每個勾勒，都直接而有力、彷彿能夠伸手觸摸似地在眼前呈現。可惜能參觀的時間有限，而畫與詩，似乎都沒有真正「看完」的時候（有多少次重看一幅畫，又在細微處發現驚喜？又有多少次重讀一首詩，會忽然發現某個自己原來沒有注意的句子，不知怎的在幾個年月之後，與現下的心情契合了起來？）；想來，還是得弄本書來才是。

《給不讀詩的人──我的非小說：詩與畫》中譯本封面

拿到《給不讀詩的人──我的非小說：詩與畫》時，我拆掉封膜開始翻閱；雖然不比面對實物來得震撼，但這本書印刷精緻漂亮，翻讀起來也舒服愜意，其實有另一種令人滿意的愉悅。再說，既然畫與詩沒有真正看完的時候，那麼手頭有這麼一本書，可以隨時翻幾頁，看幾幅畫、讀幾句詩，豈不快哉？

唔。我沒法子再說自己對這本書沒興趣了；就以葛拉斯這首題為〈書本〉的詩做結吧：

那些被我榨乾了之後拋棄的／那些我為了打發嗜書的饕餮／消磨時光而鑽了進去的書本／如今卻散發出私通的氣味／而且把我整得一窮二白