臥斧‧累漬物

《Sacred》是勒翰筆下《Kenzie／Gennero》系列作品的第三集，之前的兩部作品分別為《戰前酒（A Drink Before The War）》及《黑暗，帶我走（Darkness, Take My Hand）》；以波士頓私家偵探二人組派崔克‧肯鍚（Patrick Kenzie）及安琪拉‧珍納洛（Angela Gennaro）為主角，貫串整個系列。俺有幸在出版前先讀過前兩本作品，替它們寫了一些後來被出版社收錄書中的感想，也利用【狼窩雜寫】裡的【臥斧說話】區塊，在【狼窩雜寫‧070117：不喝醉，我如何在生命的戰場上存活？】及【狼窩雜寫‧070509：與黑暗牽手，但在人間行走。】兩期電子報裡，同眾客倌聊過這些故事。

於是臉譜出版社的編輯問，這系列的第三部作品要出版了，你要不要繼續寫啊？俺回道好呀，不過這第三部的中譯書名會是啥啊？編輯回信：我們還在傷腦筋咧，這本書的中譯名很麻煩。

《Scared》原文版書封之一

「Sacred」是個形容詞，帶著「神聖的、宗教性的」意思，因此也有「不可侵犯的、莊嚴的」以及「獻祭的」這樣的意思在裡頭。但這樣子的書名，直譯過來有點兒沒頭沒腦，而且似乎可能讓讀者搞不清楚這應該是個什麼樣子的故事；然則很明顯地，如果把它比照那種國內常見的外語電影譯名方法，弄出一個類似《神鬼二人組之街頭動員令》這樣的書名，似乎又太不倫不類。

不過中譯書名雖有麻煩，但原文書名其實取得十分巧妙；「Sacred」這個字不但涵括了故事裡頭的許多元素，更與這個故事中擁護、嘲諷、珍惜及質疑的那個主題，十分契合。

故事開始，派崔克和安琪在經歷《黑暗，帶我走》事件後身心俱疲，自己放了自己幾個月的假，不工作、不接案子；某一天，他們發現住處附近有人在盯他們的梢。經過一番折騰，派崔克和安琪發現自己被綁架了，但在清醒之後，面對他們的卻是一椿關於尋人的請託。

委託人的是位億萬富翁，某日下班時遭到攔路劫車盜賊行搶，同車的妻子死亡，他則被打得身殘顏毀；過了不久，他被診斷患了癌症，不久人世，他的獨生女因為受不了這樣的打擊，於是離家出走，過了不久，便遍尋不著。富翁先是委託一家大偵探社的一流探員進行追查，但在經過一段時間的調查之後，連這名探員都失蹤了。幾經打聽，富翁找上歇業中的派崔克與安琪，委任他們代尋自己女兒的下落。

幾個月沒工作，加上富翁提出優渥的酬勞，這案子看來似乎是非接不可；但除此之外，喪妻患病、愛女失蹤的富翁處境，引起安琪深深的共鳴，而失蹤的探員傑‧貝克，更是帶領派崔克入行、亦兄亦師的好友兼前輩，於公於私，他們都得接下這個案子。接續傑‧貝克中斷的調查，他們發現富翁之女黛絲麗在崩潰出走後，很可能加入了一個「悲慟抒解公司」，循著線索繼續追蹤，派崔克和安琪漸漸發現，這宗案件牽扯極廣、絕不單純。

《Sacred》的前半，著重在揭發「悲慟抒解公司」這類以治療悲慟為名、進行惡質操作為實的偽治癒機構真相，但到了中段之後，劇情急轉直下，開始反思在故事初始時開展安排的種種事件及角色關係。讀罷全書，再面對書名《Sacred》，許多感慨便會從心裡緩緩漫出。

古早之前，某任教宗利奧十世以修繕聖彼得大教堂為由，向大眾販售所謂的「贖罪券」，指出「購買贖罪券可免自己在塵世之罪、多買贖罪券可免自己未來將犯之罪，而替已故去的人採買贖罪券，則可以助他們早日脫離煉獄，直升天堂」。這種行徑後來造成了馬丁路德的反彈，被認為是新教當中宗教改革運動的開始。

十六世紀的贖罪券

這樣的事蹟發生在十六世紀，現在看起來，可以說那時民智未開，但事實上，這類旁觀者看著可笑當事者瞧著認真的騙局，一直以來都未減少。無論是中世紀深入社會各個階級的宗教，或者是現今普遍常見的心靈治療團體，受到感召、進而對這樣的力量託付自己的信眾會員，無非是想經由自己的奉獻或者毫無隱瞞地坦白，在這樣神聖的機構團體中，達到潔淨自身的目的；但事實上，這樣的組織背後，依然有可能藏污納垢，信者努力半天、把自己全然掏空，卻只會悖離原先的目的，愈來愈遠。

想要滌清已罪、想要心靈安泰、想要不受誘惑、想要遠離憂慮……當真永遠只是虛妄的幻想？

雖然點出了某個層面的虛妄，但勒翰並沒有一筆抹去所有希望。讀罷《Sacred》，我們將會發現，真正的聖潔不朽，其實就存在於一種簡單直接之中。

牽涉到故事後續情節及結局，且讓俺在這裡暫時打住；但可以先透露的是，無論是以正面的意義去解讀、還是以扭曲的現實去嘲諷，《Sacred》這個故事，都緊緊地扣住了「Sacred」這個主題：關於某種神聖、關於某種不可侵犯，關於某種獻祭，也關於某種永恆不朽。

算計過的神聖多少帶著髒，而簡單到近乎俗濫的美好，反而才會是種平凡的不朽。勒翰在《Sacred》裡如此訴說，或許，咱們也可以如此地相信。