臥斧‧累漬物

《時間迴旋》的故事開始，在主角泰勒‧杜普雷與女主角黛安‧羅頓來到印尼巴東的某家旅館下塌，彷彿正在逃亡，又似乎需要進行某種隱密的作業。第一章的末尾，黛安將某種不知名的藥水注射進泰勒的血管當中，接著第二章開始的場景，回到兩個人幼時的「大房子」，描述起兩人以及黛安的哥哥傑森‧羅頓的成長情誼、生活環境，以及那個他們一起發現星星熄滅的夜晚。

「星星熄滅」是這個故事裡一個有趣且重要的設定。夜空裡的群星與地球的距離不等，比較近的行星，例如火星，與地球最近時的距離大約 5500 萬公里，也就是火星反射的太陽光到達地球，大約只需三分鐘左右；但夜幕中大部份在太陽系之外的閃耀恆星，距離都遠大於此，連距地球最近的半人馬座α，都遠在 4.22 光年之外，也就是說由該星發出的光亮，要經過四年又三個月左右，咱們才能在地球上瞧見，更別提那些距離百萬光年以上的遙遠恆星了──要如何在瞬間讓所有星光一起消失？《時間迴旋》當中提出了一個不可思議的設定。

《Spin》英文版封面

科學的部份由這個設定開始延展：這個設定造成地球與銀河系當中的時間差，雖然不確定是怎麼回事（故事中的角色認為是某種外星的『假想智慧生物』所為，但原因不明），卻因此間接促成了人類改造火星、移民火星的計劃；而宗教的部份也從這個設定往下發展：末日將臨，應當追求最後享樂？或是以堅定到近乎偏執、令人咋舌的相信態度，來迎接末日的最後救贖？

一如這個造成時間差的設定，《時間迴旋》的故事也以兩條時間軸線敘事：一是接續開場時泰勒及黛安的逃亡／改造之旅，另一則是延續泰勒、黛安及傑森三人的成長時序，記述他們各自的際遇，以及星星熄滅之後的世局變化。第二條回憶的敘事線最後趕上第一條線，匯集之後，不但解釋了第一條軸線裡頭一一鋪陳的謎題，也一起帶領讀者迎向這個故事暫時的結局。

關於時間差的巧妙設定，讓這個故事的某個部份呈現了與傳統時光旅行故事不同的、對「時間」一事的看法，故事當中的幾個角色或場景（如傑森與其父親艾德華之間的對立關係、傑森母親卡蘿的生活方式，以及三個主角之間時常提及的回憶，收著過去雜物的鞋盒……）也都與「時間」產生某種呼應；而關於末日的設定，則彷彿放大了人類一向畏懼的死亡──人都不免一死，但「當末日迫在眉睫」或者「末日快到了……但不知什麼時候才會真的來臨」這兩種情況，卻會讓人類採取完全不同的因應方式。這兩個與主題相關的部份，作者威爾森（Robert. Charles. Wilson）都寫得很精采，但在俺讀完全書後，發現這個故事還有一個主題──信仰。

「信仰」指的自然不只是宗教方面的。傑森的信仰是科學（事實上，對認為凡事均能夠以科學解釋之的人，常會被稱為他們在信仰『科學神』），艾德華的信仰是權力，黛安的信仰看起來似乎是宗教，但又不是那麼絕對，而泰勒的信仰呢？

故事裡透過幾個角色對泰勒的看法談到這件事：有的角色認為泰勒只是羅頓兄妹的附屬品，有的角色認為泰勒是個沒有信仰的人，反之，也有的角色認為泰勒的信仰堅定得令人羨慕。其實反觀芸芸眾生，泰勒或許是最接近現實當中一般人的一個角色，或許這正是這個主角的作用：他不是傑森一般洞燭機先的超級天才、沒有黛安那樣急著想要把自己納入某種信仰尋求歸屬感覺的焦慮心態，而是極普通地隨波逐流、在自己能力所及的範圍內想法子生活，泰勒的信仰不會掛在嘴邊、沒法子簡單地描述，但當身處某種特殊情況當中，他所做出的決定，卻正是反應其信仰的最佳證明──而沒有信仰的人，其實是什麼也做不出來的。

《時間迴旋》中文版封面

或許從科幻角度切入，或許從描寫角色互動及大環境變化當中解讀，無論從哪個角度閱讀《時間迴旋》，這都是個值得一讀的作品。雖然可能會有讀者覺得這個半開放式的結局有點討厭（或者認為這是威爾森為了續集《Axis》而故意賣的關子），但俺覺得《時間迴旋》的故事其實已經有了一個漂亮的結尾：所有的追索都暫告段落，而未啟的新篇章中，仍有無限可能。

無論自覺與否，主角們都懷抱著自己的信仰，以一種嶄新的型態邁進未來；在威爾森優美的文字當中，《時間迴旋》之後還會接續哪種故事？俺衷心期待。