臥斧‧累漬物

練團地點在一個通風極差的地下室，牆上畫著很大的禁菸符號，但四週全是菸蒂燙出來的焦黃痕跡；學長和同學們幾乎全抽著菸，地上盤踞著一圈圈的音源線和電源線。彈吉他的團長（後來得知他與咱們同年級）拿出一份譜，擺到 keyboard 前的譜架上對俺那同學說：彈吧。

同學一下子愣了：沒練過，就這樣彈？團長擺擺手：不用全彈對，上頭有和弦，跟一下總可以吧？

啊？同學一臉茫然；俺好奇地把譜接過來瞧瞧，問：這 keyboard 俺不會選音色，該怎麼弄？那個已經設定成鋼琴音色了；團長回答：直接彈就可以了。

那俺試試好了；俺聳聳肩，團長點點頭，俺按下第一個高音 G，曲子開始。

那首歌是 Europe 的《Carrie》。

《Carrie》，
收錄在 Europe 的《The Final Countdown》專輯中

雖然彼時俺的視奏已經生疏許多，但很多小節用和弦還可以混過去，solo 的段落其實不算太難，而且這曲子俺先前聽過，印象深得很。彈完一回，大家相互看了看；原來想當 keyboard 手的同學搖搖頭先走了，俺在那個充滿菸臭的練團裡留了下來。

開始練團之後，聽的重金屬與重搖滾開始多了；某天團長說，既然咱們有 keyboard 手了，那當然要練一下《November Rain》啦。

《November Rain》，
收錄在 Guns N' Roses 的
《Use Your Illusion Vol. 1》

十一月的雨？這是啥曲子？俺到唱片行，找到了一捲橘黃色封面的卡帶，表演的團名叫 Guns N' Roses，專輯名稱叫《Use Your Illusion Vol. 1》；A 面第一首歌叫《Right Next Door To Hell》，B 面的第一首就是《November Rain》。俺回到當時還沒搬離的學校宿舍，把卡帶塞進隨身聽裡，不祥的鼓聲和貝斯前奏開場，加進吉他後多了點揶揄，接著一個怪怪的、好像鼻子被塞住的聲音衝進來，唱道：

I'll take a nicotine, caffine, sugar fix, Jesus don't ya git tired of turnin' tricks
But when your innocence dies, You'll find the blues
Seems all our heroes were born to lose
Just walkin' through time, You believe this heat
Another empty house another dead end street
Gonna rest my bones an sit for a spell, This side of heaven this close to Hell

大膽、狂妄、自毀但卻透著一種滿不在乎的輕鬆，Axl Rose 的嗓音，如此將 Guns N' Roses 帶進俺的重金屬／重搖滾經驗當中。

而後的幾年，Guns N' Roses 的幾首曲子一直在某些特殊時刻陪著俺：在夜深時分帶著一種半自我解嘲的心情，聽《You Ain't The First》；在極端孤獨醒來時發覺自己踡在窄床角落時，聽《Estranged》；在面對社團裡某些討厭的傢伙時，在心裡唱《Get In The Ring》（當然要特別強調饒舌的髒話部份）；在想起某段過去時，跟著錄音帶哼著《Patience》。

Guns N' Roses 的《Use Your Illusion Vol.2》
是與《Use Your Illusion Vol.1》精采並列的佳作

某年暑假，俺留在學校，每個夜裡不停地反覆聽 Guns N' Roses 的第一張專輯《Appetite For Destruction》，一面翻著原文課本，一面輕輕吼著《Paradise City》的段落：

Take me down to the paradise city
Where the grass is green and the girls are pretty
Take me home

彼時俺正要面對一個巨大的殘忍的考驗，而渾然不知另一個更巨大的更殘忍的撐不過去的打擊就等在這個考驗後頭；綠草如茵美女如雲的天堂之城，其實已然遠去。

《Paradise City》，
收錄在 Guns N' Roses 的第一張專輯
《Appetite For Destruction》

許多年之後，俺才會在某回重聽 Guns N' Roses 時想起，在那一年，自己來不及低低地唱《Don't Cry》裡頭「Give me a whisper, and give me a sigh; Give me a kiss before you tell me goodbye」這幾句歌詞；也才會猛然發覺，原來在許多時候，Guns N' Roses 對俺而言，已經不只是一個很屌很棒的團，他們的曲子，其實收藏著俺某些幾乎遺忘的生活切片，得要在唱片轉將起來、Slash 的吉他再度充滿感情地彈起、Axl Rose 的鼻音再把歌詞刺進現實當中的時候，它們才會再現。

距離第一次聽 Guns N' Roses 已經超過十年，他們的幾張專輯及 Live，依然是俺很常放進唱機裡的唱片。夜裡，俺重聽當時讓俺同這個團體接軌的《November Rain》，突然發現，雖然自己一直記得的，是仍帶著希望的歌詞之後， Rose 接著反覆唱誦的「Don't ya think that you need somebody／Don't ya think that you need someone／Everybody needs somebody／You're not the only one／You're not the only one」，但真正被俺埋進心底的，應該是：

Sometimes I need some time...on my
Sometimes I need some time...all alone
Everybody needs some time...on their own
Don't you know you need some time...all alone

或許以為再怎麼慣於孤獨，總還是需要有個「someone」可以在某些倚靠；但事實上，在某個生命的時點上回頭想想，真正難得的，其實是能夠擁有一些時間，孤寂，但自由地 alone。

重新按下 replay 鍵，《November Rain》的鋼琴前奏響起。俺閉著眼睛，在不存在的鍵盤上彈了起來。

Guns N' Roses 已然不在的黃金組合