July 18,2007
070711:因為知道還有他方可去,所以明白如何在此生活。
大學時期住在一個接近這城市的另一個小城,只要有機會就會到這城裡來;因為這城裡關於創作的資訊很多,而俺那時正同吸墨紙一樣貪婪地想要照單全收。 後來在這城裡定居了,反倒很少去參與這類活動。絕大多數的原因是因為時間不允許:工作時數長的上班族,已經沒有學生時期那種奢侈的揮霍本錢;另外一部份的原因,大約可歸咎於懶。再說,弄到手後待看待聽的存貨這幾年來可怕地倍數成長,加上俺的孤僻態度,似乎很明顯地沒啥必要特地去趕著看電影節或者舞臺劇。
不過,最近倒是得了個機會,去看了台北電影節的《穿牆人》。
《穿牆人》是鴻鴻的作品,俺讀過他的詩、聽過劉季陵替他的電影《三橘之戀》做的配樂、有時會去他的部落格【過氣兒童樂園】潛水看看文章,但從沒真正看過他的電影;加上找到的一些相關介紹,都提到《穿牆人》是部帶著奇科幻色彩的作品,所以在前往中山堂看電影前,俺很好奇會看到怎樣的一個故事、影像將會如何呈現。

兩個多小時後,俺步出中山堂,感覺很奇妙。
《穿牆人》的時空背景設定在一個架空的近未來世界,主角高中生小鐵隨著父母搬家到「實境城」,卻與週遭格格不入,結識了在博物館擔任導覽解說工作的女孩諾諾之後,開始嚐到愛情的滋味。某日在校外教學課程中,小鐵撿到一方奇異的石頭,他發現當石頭發的時候,他就能穿越任何牆垣;尤有甚者,石頭還帶著小鐵穿越現實,來到另一個異世界「他方」。小鐵在異世界裡結識了從小被父親遺棄的盲眼女孩雅紅,開始了另一場冒險……

《穿牆人》電影主角小鐵,背景是「實境城」中小鐵撿到穿牆石的工廠

「他方」之中,小鐵與雅紅一起看老電影的廢車荒原
關於《穿牆人》的故事主軸大致有二:一是小鐵與諾諾、雅紅之間的戀愛習題,二是在穿梭於現實/異境之間時,小鐵自身的成長;這兩條主線相互交纏,在最後留下一個耐人尋味的開放式結局。
為了不在【臥斧說話】當中爆雷,加上《穿牆人》一劇中有許多有趣、值得討論的情節及畫面,所以俺應該會另寫一篇比較完整的感想同客倌們聊聊;在這回的【臥斧說話】裡,咱們先談點別的。
首先是兩位女主角諾諾與雅紅的角色設定。諾諾戴著輔助聽力的「電子耳」,而雅紅看不見。諾諾開啟小鐵的青澀戀情,一如她的導覽解說職務,她引領小鐵進入愛情的世界當中,並且對他解釋:愛情關係裡,最重要的是要有替對方著想的心情。但諾諾的電子耳,暗示著這樣的言語溝通並不一定有效,小鐵想要擁有成熟完整的戀愛經驗,必須從另一個方向重新學習。

諾諾與小鐵在諾諾工作的博物館裡交談,
小鐵彈琴的指拂著水幕的牆,
讓人分不清水在牆的這一面還是那一面
很美,也暗示了小鐵的穿牆能力
於是雅紅進場;她在一開始是小鐵在異界當中的保護者,又似乎創造出了小鐵生活的「現實」,但在兩人感情的發展當中,她不止一次對小鐵說,「你是一個很會替別人想的人」──電影裡的這一段,鴻鴻巧妙地引進了「沉默」的元素,因為沉默,所以眼盲的雅紅不確定發生了什麼;而也因為沉默,所以兩個人的感情能更進一步,於是雅紅的世界開始變得不同,而小鐵心靈層面的成熟也獲得了肯定。

小鐵和雅紅在「他方」相遇,
雅紅要他躲避「夢獸」的攻擊
從對話當中的需索,到盲目當中可能的愛戀,當中夾雜著聆聽與體貼的完成,加上一些現實裡的動作(比如說小鐵開始對著鏡子刮鬍子),咱們可以看出小鐵慢慢地從躁進的男孩,內外一起轉變為成熟的男子;這是許多人在青春時間所經歷的變化,鴻鴻所採用的手法,充滿了詩一般的適切。
再來是「穿牆」的這個設計。在畫面上沒有好萊塢電腦特效式的直接,但每回的穿牆橋段,鴻鴻都用了不同的方式呈現,十分有趣。
在法國作家馬歇爾‧埃梅的短篇小說《穿牆人》中,主角擁有穿越空間的能力,但在鴻鴻的《穿牆人》裡,小鐵能夠穿越的,並不只有空間,甚至包括現實與虛幻當中的隔閡。這個設計讓區隔虛實的那道牆變得模糊,於是「實境城」或許並不是現實,「他方」也不全然虛構,在不知是莊周夢蝶或者蝶夢莊周的故事裡,邁向成熟的路子緩緩地開展。
既然是部奇/科幻作品,那麼畫面自然會有種非現實的感覺,《穿牆人》中部份場景其實俺在戲院裡可以看出取自何處,但那些俺日常可見的熟悉景物,放在故事當中的虛構世界,卻顯得十分理所當然、彷若就是那兒的一部份。俺想起獨步文化替《姑獲鳥之夏》拍攝的短片,明明是在這島上拍攝的,看起來卻同故事裡的戰後日本氛圍全然合拍──這種在電影裡頭出現的影像魔術,在《穿牆人》當中隨處可見,甚至有時還會發現,鴻鴻將一些經典電影的元素,悄悄地偷渡到這部自己的作品當中。

埃梅的同一本短篇集,遊目族新版,改以另一篇《分身》為書名
其實近年來影像處理得不錯的國片俺看過幾部,但故事似乎或多或少有些瑕疵;《穿牆人》是目前俺有限的觀影經驗裡比較平衡的一部:影像風格並不特別花巧,但與敘事調性貼近得恰到好處,於是便產生了一種愉快的觀影感受。

以埃梅小說為本的《穿牆人》繪本版,格林出版
《穿牆人》是個愛情故事,但俺在看完電影後,印象最深的,其實是其中當小鐵發現自己可以穿越時空到達「他方」後,似乎也找到了該如何在「實境城」裡生活的橋段。因為知道還有另一個世界可以去,所以也就明白了怎麼在這個世界活──俺不確定鴻鴻的原意為何,但身為一個講故事的人,俺覺得,這其實同咱們創作的初衷,不謀而合。
關於《穿牆人》,能聊的還有很多;請容俺遲些另文再續。