臥斧‧累漬物

打開門撳下電燈開關邁進三步等日光燈亮起。然後他拎著公事包直接走進臥室，在鬆開領帶的同時長長地呼出一口氣。

他動手解開襯衫最上頭的第一顆釦子，皺皺眉頭，伸手自襯衫左胸部位的口袋裡摸出一張名片大小的紙片。這是他在樓梯口撿到的。

然後，他換上寬鬆的家居服，彎下腰拉出床邊的抽屜，支著下巴審視著裡頭的寫真集。他挑出一本，想了想，又瞥見這本的下頭壓著另一本他不怎麼感興趣的。他想起今天早上出門的時候，發現住在對門的那個傢伙腋下夾了這本書走回來。這本冷門書可沒幾個人買；他想，原來自個兒的對面就住了個同好。不過話說回來，這本書到底是什麼時候買的？他實在沒啥印象。

反正很久沒看這本，好吧。他拿起這本寫真集，走進廚房。

也許沒有人知道一面看寫真集一面聽現場音效是多麼解放的一件事，他想。沒錯，這和什麼刺不刺激的感官慾望無關，這是一種解放。

他前陣子發現自己在廚房裡靠東面流理檯的角落，可以清楚地聽見樓上那個單位傳來的聲音。他不知道樓上到底住了誰，但他知道每天回家後的廿分鐘左右，他一定會聽到樓上傳來男女歡愛的聲音。一面聽這種現場音效一面看寫真集的樂趣，他覺得除了他之外沒人知道──就算這麼想過，也難得有這種機會真這麼做。

靠東面的流理檯本來是設計來放瓦斯爐的，但他單身一人不常開伙，女友偶爾來過夜的時候兩人大多都在床上渡過，所以現在這地方只放了個小電磁爐。他把電磁爐挪開，等著。

樓上居然傳來一個低得不像話的男聲，沒頭沒腦沒音樂沒伴奏地唱著一首歌。

每個人都知道妳愛我，寶貝；

每個人都知道妳真心付出；

每個人都知道妳曾忠實如故，

至少在一兩晚前如此；

每個人都知道妳很謹慎，

但有太多人要妳同他們見面，

不穿衣服，當然，

每個人都知道。

這是什麼玩意兒？他皺著眉望向天花板，今天是怎麼回事？突然對講機的鈴聲短促地響了起來。是誰？他在心裡想著；女友今天沒說要來，自己也沒叫外賣，現在已經過了送掛號信的時間，他也不記得有約朋友到家裡來。

他放下寫真集走到客廳門邊，拿起話筒；誰？

累漬象限送來您訂的貨請您下樓簽收。

在累漬象限訂貨？他又皺起眉。