臥斧‧累漬物

（※←這是宇宙戰艦大和號，因夾子號戰艦長相不明，大和號暫時來代班）

但俺記得其他的一點什麼事。

說起來俺可能會更早認識夾子。早在主唱兼團長小應以「夾子電動大樂隊」為名、在角頭音樂發第一張專輯之前。

小應和俺大學唸的是同一個科系。這個科系當年獨一無二，只在俺那個大學裡頭找得到，研究所倒有四個，另外散在其他三所大學裡頭。不過就俺印象所及，俺應該從未在學校裡頭遇見小應。不明白是因為咱們兩個差了太多屆，還是因為俺太少在系所出現（或者是，小應太少在系所裡出現？）。

不止如此。小應的團曾經以「夾子」這個名號，在學校附近俺相熟的 pub 裡表演過。不過當時俺聽到消息，一聽是電子樂，俺就打消了前往的念頭。沒有對電子樂不敬的意思，是俺自己聽不出什麼好來。另一個原因是，俺對人多擁擠處的厭惡，彼時已經愈發強烈（這個問題，這幾年來未減反增）。

俺還在大學裡頭混日子的時候，某年隨著當時一起玩的樂團到台中去參加一個活動；在準備的時候，主辦單位的某人同咱們閒聊，提到在另一場活動裡，「夾子」也參加了。「小應拿著一隻正流行的電子雞，」那人笑著同我們說，「唱了一首叫《爬到屋頂去哭夭》的歌。」

但俺還是沒見過小應。沒聽過夾子的任何一首歌。

然後俺畢業。回鄉。入伍。退伍。來到這城裡找工作，進入一家不怎麼令人舒服的出版社（開始學習在這行當中『形象』與『真相』當中無法估量的差距），談戀愛，在第一波網路經濟泡沫化時期待在一家網路公司，及時脫離後進入一家老字號出版公司（繼續學習在這行當中『形象』與『真相』當中無法估量的差距），分手。住處從這城的北端，遷到城外依附著邊緣的地方，再挪到城東外圍與這城只以一條水溝為界，再搬到這城西南。

說來有趣。大學時期的那回失戀，死黨也把俺帶來過這城西南。

那兒的紅燈區是很有名的。不過死黨把俺帶到那裡，只是想去夜市吃東西而已。俺和他經過那些站著身穿各式服裝站在門口、抬手招呼咱們的各種長相各種年紀女性，有點不知該把眼睛放在哪兒才像正人君子；但在假裝正經的時候，卻瞥見一個短裙女孩出乎意外地美麗。

扯遠了。總而言之，在俺獨居彼處的那個懊熱夏日，俺不知怎的買了「夾子電動大樂隊」的同名專輯。

《夾子電動大樂隊》唱片封面

從第一首《夾子號戰艦》開始，小應就讓俺明白，唱片封面上的那句「台灣最俗豔」slogan，絕對不是說說而已。

KUSO、無厘頭、那卡西風格、早期電子花車式的 keyboard、任性裝可愛的低級、對青蛙王子唱腔的模仿、國台英語隨時亂唱、把時事若有似無地塞在歌詞中……甚至有一首歌的歌名，直接就用了俺居住的那區某個地名。或許是因為這個原因，所以雖然聽這張專輯時有一種放肆台客性格，甚至放空耍笨的樂趣，但最根柢的印象，仍然與俺當時的生活緊緊地扣在一起。或者，與俺當時居住的地區密合度極高的相關。一個曾經風光、曾經重要，但現在卻呈現破敗樣貌的區域。

那段日子過得很辛苦。許多俺未曾謀面的小說、音樂創作者，用他／她們的作品撐著俺。在這其中，小應的創作是最特別的一種。「夾子電動大樂隊」毫不避諱的曲式及歌詞總是令俺邊聽邊想笑，邊笑邊想哭。這裡頭有一種放縱的態度，讓俺知道：可以鬆開俺緊咬的牙關和緊攢的拳頭，在所有霓虹燈旋繞的俗麗眩爛裡往下沉。

沒什麼好怕的。人生，笑笑就過了。

現在俺還是沒見過小應。已經聽過夾子大部份的歌。

無論是以「夾子電動大樂隊」為名、繼續走台式綜藝路線的《夾子來了》、換團員後以「夾子」為名發行的《不會說台語》，還是團員大搬風名字變成「夾子太硬啦！」回復電子型式的《一切的一切都是哈啦》及《突發奇想》，俺都聽得很樂很爽。雖然俺還是不怎麼聽得懂電音的好是什麼模樣。

《不會說台語》唱片封面

但俺衷心喜愛的，還是那張收錄著《轉吧！七彩霓虹燈》、《爬到屋頂去哭夭》、《愛情小號》、《夾子號戰艦》的同名專輯。但有時俺會有點膽怯。

因為當這張專輯播放時，那團已然遠離的時空就會再度出現，籠在周遭。

悶熱、緊繃、自我封閉，以及，深深的悲哀。甚至找不到可以堂而皇之說：「對！俺就是因為這個什麼什麼才覺得自己很爛！」的那個什麼什麼。

其實俺已經離得很遠了。有些時候，俺可以光是邊聽邊想笑而已。

只是那個時空裡的俺還在哀傷。

俺其實不大記得自己第一次聽夾子的音樂時，處在哪種場景之下。

但俺希望他早點找到、買下那張「夾子電動大樂隊」的專輯。封面是在某年海洋音樂祭裡穿著亮片比基尼上裝起舞的舞者，角頭唱片發行的。

因為當夾子號戰艦啟航，七彩霓虹燈轉將起來的剎那，所有的俗，都有不可思議的安慰表情。