臥斧‧累漬物

他那天沒開車，上班時搭的是大眾運輸工具，也打算利用相同的方式回家。到朋友的店裡，免不了得喝幾杯，開車的話，遇上酒測就壞了興緻；搭乘大眾交通工具省錢又方便，只是要是太晚走，八成會遇上跨年活動結束的散場人群──人擠人光想就令他覺得呼吸困難，千萬別碰上。

再加上，對，他不是來跨年的。不。

朋友來了，一面招呼著客人，一面同他閒聊。

記得那個誰嗎？他現在在做啥？那當時那個她呢？還有她的消息嗎？你在喝啥？我再請你一杯吧！對了有個誰待會兒也會過來，她剛回國，你們還有聯絡嗎？

他搖搖頭，接過第二杯約翰走路，發現杯裡的液面比剛才那杯高，冰角子比剛才那杯小。

她出現了，他認出她來，但她不認得他。朋友介紹著：這是那個誰呀，妳不記得了？她皺皺眉，突然恍然大悟：你變了好多！咱們那年不是陪著一個失戀的誰聊了一整夜嗎？

是啊；他點點頭，她又道：怪的是明明一整夜都陪著那個誰，那個誰後來居然說我們兩個那晚搞上了。

嘿妳回來啦？她回頭，揮揮手，向那桌出聲招呼的客人走去；朋友矮下身子，問：你當年和她真的沒什麼？

沒有；他搖搖頭，喝了口酒。朋友歪歪脖子：為啥？她很可愛呀。他聳聳肩：不是我喜歡的那型。

等你這杯喝完，改喝我這瓶吧？朋友拿出一瓶麥卡倫；他點點頭：你一起喝吧？朋友擺擺手：我在還願，本月禁酒。

還願？他眨眨眼；朋友道：是呀。說到這個，你上回寫的那篇什麼，裡頭為啥要寫那個啊？

想到就寫啦；他莫名其妙地回答：怎麼了？

是嗎？朋友莫測高深地說：我倒覺得那是種潛意識的反射，你在寫的時候，應該是接收到了某種力量，所以才會用那個主題。我告訴你，我最近在練一種瑜珈……

瑜珈？他有點訝異。朋友點頭：不是那種運動的瑜珈，而是一種類似心法的修練……

幾年不見的朋友信了新世紀口味的東西，只有幾面之緣的她在幾年間一直被別人認為同他曾經有過什麼。時間分成兩種模式同步行進，一種在言談與記憶中忽前忽後忽快忽慢的折騰，一種緩慢但實在地如常推進。

然後開始倒數了。他喝乾了不知第幾杯麥卡倫，突然發覺自己留了太久。

新年來臨。所有在場的人都鼓起掌來，相互擁抱；他看看那瓶麥卡倫，發現只剩下五分之一。

站起身來，他到掛架上拿了自己的外套。要走了？朋友隔著人群喊：有空常來啊！他揮揮手，走出門外，走了長長的一段路到大眾運輸站，抱著最近的一個垃圾桶，吐了起來。

○

以上不是俺今年的跨年經驗。不。俺不參加跨年。

有些事或許變了。有些事幸好沒變。有的人出現了。有的人走了。

年，總是過了。