臥斧‧累漬物

雖然許多人對的印象來自押井守在 1995 年及 2004 年推出的兩集極精采的電影動畫版本，但事實上，傳奇漫畫家士郎正宗所創作的原版漫畫，感覺與動畫大不相同：士郎正宗的畫風其實不很寫實，比較可愛，故事的步調輕快，雖然線條和機械設定頗為繁複，但倘若不是他在所有畫格的空白處填進了大量的補充註釋，《攻殼機動隊》的漫畫版其實很能夠擠進青少年漫畫市場。許多劇場版第一集裡頭沉重的畫面，在漫畫當中都被半開玩笑地帶過（比如說：劇場版中那個被植入假記憶的清潔隊員，在得知自己的記憶被莫名置換後一臉茫然，但漫畫版裡的同一角色在被偵訊之後，下一格便又回到工作崗位，同伴問起假記憶問題時也只如尋常聊天似地笑罵幾句）。不過，也正因士郎正宗架構起細節精巧的數碼背景，才使得這部漫畫在經過重新詮釋後，意外地與咱們所生存的網路時代精準地相互呼應起來。

除了情節及角色性格的修改之外，劇場版電影與漫畫版當中最大的不同，便是押井守捨去了漫畫版當中的一個設定──「攻殼車（Fuchikoma）」。

攻殼車是一種具備人工智能（A. I.）的蛛型智慧戰車，可以疾走也可以攀爬，機動性很高，後方的車廂可容納一名操作員，也可以不需操作員自行執行任務。當年看漫畫的時候，覺得攻殼車是個很有趣的設定：《攻殼機動隊》的英文名稱叫《Ghost in the Shell》，「Ghost」指的是「靈魂」之類的東西，「Shell」自然指的是靈魂載具，也就是軀體（在《攻殼機動隊》的世界裡，將肉體部份或幾乎全部改裝成人造義體十分平常，更加強了這個論點）；而攻殼車在搭載操作員時，也可視為一種內裝「Ghost（人）」的「Shell」，但當沒人駕駛時，它們是否就真的只是些機械空殼？

劇場版中，押井守把討論的重點聚焦在「靈魂」與「軀殼」的關係上，加上攻殼車在漫畫裡有點像好奇的小孩子，放進來可能會沖淡劇場版的滄桑基調──或許是因為這些原因，攻殼車們在劇場版當中缺席了，甚至主角草薙素子所隸屬的公安九課裡其他同事，除了荒卷課長、第一副手巴特及對照組德古沙之外，其餘角色幾乎都沒有戲份。

不過，到了每季播出時間加起來大約有十個小時的電視版《攻殼機動隊 Stand Alone Complex》及《攻殼機動隊 S. A. C. 2nd GIG》裡頭，攻殼車們又出現啦；不僅如此，還成了一種不可或缺的設定。

劇場版的兩集劇情，分別是拿漫畫當中的兩話再加入部份改編情節，但事實上幾乎可以視為平行宇宙所發生的故事；而電視版動畫也是如此，雖然主要的出場角色相同，但故事幾乎互不相干。

在第一季的動畫中，除了每集發生的小事件外，整季的主軸是恐怖份子「笑臉男子」事件（這個角色是沙林傑名著《麥田捕手》的迷……喜歡這本書的觀眾可能更能領會他的動機吧？），而第二季的主線則是一個「表面上看來為難民革命，實際上牽扯高層權力鬥爭」的複雜事件。在這兩季的動畫當中，公安九課的所有成員幾乎都忙著四出征戰、探案、入侵，或者在政治權力傾軋的狀況下自保求生，而所有的靈魂／軀殼辯證，就幾乎全交給攻殼車們吵吵嚷嚷地討論進行。

電視版動畫中的攻殼車外型設定與漫畫略有出入，名字也改成「Tachikoma（直譯為：塔奇克馬）」，與漫畫中相同的 Fuchikoma 要一直到第二季最後才會出現，但個性與漫畫中的攻殼車幾乎是一致的，像是好奇、好動，而且多嘴的小孩。在第一季的開始，塔奇克馬的 A. I. 便不停自我進化，後來更因巴特在自己的專用機裡使用了天然機油，而讓塔奇克馬們雖然會進行定時的資料同步，但卻發展出各自的特性。劇場版電影用「傀儡師」這個角色來闡述「直接由數碼資訊當中發展出 Ghost」的可能性時，電視版動畫則以塔奇克馬可愛的表現來說明。

「武器」發展出「個性」可能不見得是好事，所以在第一季當中，少佐草薙素子便以「可能影響做戰」為由將塔奇克馬們解職外放，不過後來它們又因故回來做戰，幫了大忙。第二季當中的塔奇克馬戲份更重，對於資訊、記憶、軀體以致於靈魂的討論也更多，最後一話當中，甚至有令人鼻酸不已的演出──這個橋段極經典，淚腺發達的客倌，請別忘了攜帶大疊面紙收看。

因為塔奇克馬們孩子似的表現，成功地讓《攻殼機動隊》的電視版動畫，在冷調的劇場版與輕快的漫畫版當中，走出了自己的風格：沒有漫畫那麼混亂輕鬆，但在講述嚴肅主題時，卻也不像動畫版那麼冷漠荒涼。

在漫畫當中，俺印象最深的，是某具攻殼車在經過跳蚤市場時弄到了一部舊型 A. I. 主機，回總部後對其他攻殼車說「今天在市場找到了爺爺」，然後大家在一起吱吱喳喳的場面；而電視版動畫的第二季裡，攻殼車則在一次任務中講了這句非常有意思的台詞：

「如果我們趁她（劇中的總理）坐禪的時候進行資訊同步，那麼也許就能下載到『悟』了吧？」

「悟」是自省，也是天啟。塔奇克馬的假設是正確的嗎？或許，咱們有天可以驗證。