臥斧‧累漬物

開始認識 James Ellroy 這位作者，始於 1997 年的電影《L. A. Confidential》。當年由 Curtis Hanson 執導的這部電影，台灣譯為《鐵面特警隊》，演員包括 Kevin Spacey、Guy Pearce、Russell Crowe 以及 Danny DeVito 等人，唯一戲份較重的女星是 Kim Basinger（當年她亦因本片獲得奧斯卡最佳女配角）。Spacey、Pearce 與 Crowe 飾演洛杉磯警局中三個個性及作風迥異的警察（前兩者是警探，Crowe 則是警員），分別負責不同的案件、面臨不同的遭遇，最後發現三人原來被捲進同一宗陰謀當中。

《L. A. Confidential》的電影拍得很不賴，配樂及插曲也很棒，演員表現也恰如其份。三、四○年代的冷硬派洛城氛圍，表現得同俺想像得一模一樣；光鮮的表層、墨黑的裡子、即便是正道仍然玩著許多旁門手段、雖然是夜裡仍然感覺得到熱的故事，看了令人久久難忘。

後來得知，《L. A. Confidential》是原作者 James Ellroy 筆下的《L. A. Quartet（洛城四部曲）》之一，排序第三，往前一本是《The Big Nowhere》，最後一本叫《White Jazz》；而系列作的第一本，便是《The Black Dahlia》。

《The Black Dahlia》其實是 James Ellroy 根據一宗真實案件改編的故事，「The Black Dahlia（黑色大理花）」是案件中受害者的綽號。她在 1947 年的 1 月 15 日被人發現，是時，她已經遭到凌虐、殺害、攔腰截成兩段、掏空臟器，並且棄屍。

屍體的慘狀驚動了警方與媒體，輿論也為之嘩然。在查訪之下，受害者的過去慢慢被拼湊出來：她是一個名叫 Elizabeth Short 的麻州女孩，到洛杉磯想要一圓星夢。顯而易見的，Short 的圓夢之路並不順遂，十分可能曾經嚐試以肉體換取金錢或者演出機會，加上她的男女關係複雜，現場又找不到其他同罪案相關的證據，使得偵辦難上加難。

因為 Elizabeth Short 總穿黑色緊身洋裝，與 1946 年由 Alan Ladd 及 Veronica Lake 合演的《The Blue Dahlia》劇中角色類似，因此被取了一個叫「The Black Dahlia」的綽號（另有一說，這個綽號是當年的報紙記者取的，用來代指本案。順道一提，《The Blue Dahlia》的劇本出自冷硬派大師 Raymond Chandler 手筆，而 Frank Miller 的《Sin City》系列中也有個叫「Blue Dahlia」的角色。）

利用這宗案子，James Ellroy 虛擬了一個叫做 Bucky Bleichert 的警員，以 Bucky 的第一人稱視點開始寫起，一步一步帶領讀者進入四○年代的洛杉磯。前頭四分之一左右的故事，都在描寫 Bucky 和英雄似的搭檔 Lee Blanchard 如何攪和在一起；Ellroy 一面用類似冷硬派宗師 Dashiell Hammett 慣用的不講廢話筆法，非常輕巧快速地讓讀者明瞭 Bucky 及 Lee 的個性與過往，一面不厭其煩地繞兜在幾個主要角色當中，逐漸將讀者拉進那個時代。

接著屍體出現，Bucky 及 Lee 也是銜命查訪的員警之一。Bucky 一面查案、一面墜入情網，一面挖掘 Short 的過往、一面發現自己的搭檔 Lee 似乎不完全只有表面的英雄形象……

與《L. A. Confidential》的電影版相較（俺還是沒讀原著），《The Black Dahlia》似乎比較單純：敘事主線集中在 Bucky 身上，不像《L. A. Confidential》裡頭是三線並進；但事實上，《The Black Dahlia》同《L. A. Confidential》一樣，扒出某種隱在闇暗當中利益與慾望糾纏不清的線團，然後在一團混亂當中扯出一條線頭，拉著它直向內裡掏探。每個角色都各有心事、各懷祕密，沒有無暇的童話故事，也沒有潔淨無塵的英雄。

讀罷《The Black Dahlia》，俺同冬陽說來吧來吧把俺的名字放上推薦名單吧，這故事實在太好看了；書要到九月初才會出版，由 Brian De Palma 執導，Josh Hartnett、Aaron Eckhart、Scarlett Johansson、Hilary Swank 及 Mia Kirshner 演出的電影版則要到九月底才會上映，屆時俺一定會進戲院報到。

1947 年的這宗案件鬧得很大，警方手中也有一大串嫌犯名單，包括洛杉磯時報（Los Angels Times）的發行人 Norman Chandler、民歌手 Woody Guthrie，甚至還有 Short 的老家鄰居認為大導演 Orson Welles 涉嫌此案（當年警方並未將他列為嫌疑人）。但，無論如何，「The Black Dahlia」一案並沒偵破，六十年過去了，Elizabeth Short 究竟為何人所殺，仍舊是個謎團。俺不禁想到：James Ellroy 用自己的方法講了個精采的故事，Elizabeth Short 如果知道了，不知會做何是想？

昂首在表層的光鮮當中綻放，黑色的大理花，其實默默地透露著自己札根的人心內裡，有許許多多的陰暗沉鬱。