臥斧‧累漬物

1997 年的 9 月份，有個開咖啡館的朋友同我說，想以自己店的名義搞一份小小的刊物，請找我寫點關於音樂介紹的東西。

我聽的音樂和我讀的書一樣種類雜亂。那時我想，與其像樂評一樣地介紹音樂源流專輯內容，不如寫一些那首曲子或者那張唱片與生活結合的接點，也許會比較有趣。於是我挑了兩個英文字母來當主角，由男主角 W 以寫信給女主角 S 的方式，帶出我想講的專輯或單曲。

後來這份理想中的刊物並沒有落實發行，但我的「給 S」卻一直寫了下去。從自己觀察到的種種關係以及身旁朋友實際發生的遭遇，加上同我生活緊密連結的音樂，W 開始叨叨地向 S 訴說許多他對世界的觀點以及對於兩人感情的看法。

這些個混著樂音的書信持續到 1999 年，我開始試著把它們整理出來，交給出版社發表。當時一直致力於翻譯作品的小知堂正好有個新書系打算開發國內的作者，於是，《給 S 的音樂情書》似乎理所當然地在 1999 年的 7 月份出版上市。

我不想說這本書的內容有多麼有趣──除了那時不算成熟的創作字句之外，這本書的封面設計並不符合我的理想，書名也不是自己原來向出版社提案的那個。種種的差池讓這本書在推向市場時顯出了某種尷尬的姿態：它的包裝方式想要貼近大眾文學的讀者群，但內容提及的卻又遠離這個客層。銷售的慘況，以現在的眼光來審視，幾乎是理所當然。

但是這本書仍然存在著。它標示著我年輕時代的思考，年輕時代的筆觸，年輕時代裡鍾愛的音樂與生活型式，以及年輕時代的狂妄與自省。看一個有點無趣的男子不斷地寫信給已分手的情人，可能不是多麼有意思的閱讀經驗，但倘若您聽過那些我聽過的音樂，渡過那些我渡過的孤寂，也許您在讀《給 S 的音樂情書》時，會在嘴角泛起苦中帶甜的淺笑。

而這種創作型式，我仍不忍割捨。想瞧瞧出書之後持續寫下的【給 S】，請到該區塊瞧瞧。