臥斧‧累漬物

約莫一年前，向同事借了一本名為《K─登山者》的漫畫。

《K─登山者》是日本漫畫家谷口治郎的作品；他的作品，在更早之前得獎之作《少爺的時代》引進本地時就已然拜讀，可惜的是，這部描寫夏目潄石等日本文學大師的作品，當年讀完後只留下了「谷口治郎的人物透視畫得怪怪的」之類印象，最要緊的內容記得的反倒不多。這個印象一直到許多年後翻開《K─登山者》，才開始改觀，不過，同事買下這本漫畫的原因，並不是谷口治郎，而是妙莉葉‧芭貝里（Muriel Barbery）。

許多年以前，我看過一部電影。

電影的名字取自大家耳熟能詳的兩個小說人物，但內容與那本小說的關聯很低。我在租賃小窩的電腦上頭播放畫質不佳的 VCD，皺眉看著，不明白原來小說裡頭那樣的故事為什麼會變成螢幕裡頭這樣的故事；倘若完全不要管故事裡頭的關聯性，那麼也很難明白為什麼編導工作一把抓的這位創作者，要刻意使用這幾個角色來敘事。

影像很美但模糊（VCD 嘛），對白特別但做作──對於這部電影，印象大約如此。

時間是 1935 年，地點是中國上海，夜總會裡，出現一名外國男子。

這名外國男子是考古學教授印地安那‧瓊斯（Indiana Jones），到夜總會來的目的，是要將古物「努爾哈赤」交給中國買主；在載歌載舞、杯觥交錯的席間，兩方的交易並不順利，中國買主的大批手下持槍出現，一場混戰開始。槍林彈雨當中，瓊斯打扮成侍者的華籍內應不慎中彈，臨死之際，他對瓊斯說，「我跟著你進行過無數冒險……但是這回，我要早一步去探索這個最大的神祕未知了，印地！（I've followed you on many adventures...but into the great unknown mystery, I go first, Indy!）」

這是電影《魔宮傳奇（Indiana Jones and the Temple of Doom）》的開場。