臥斧‧累漬物

文明歷史上，出現過一種奇妙的創作物。
這種創作自更原始的根源開始發展，成為一種反抗禮俗、權威及所有既定規範的型式；但與此同時，這種創作也逐漸成為新的信仰中心，吸引群眾組成新的教條、新的神魔。可以暴烈、可以溫順、可以嚴肅，也可以輕淺──這種創作物包容所有衝突元素，以創造對抗規矩，也以規矩滋養創作。

這種創作物，叫做「搖滾」。

讀伊（土反）幸太郎的《魔王》時，理所當然地想起搖滾。

再想起愛倫‧坡（Edgar Allan Poe），同一張唱片有關。

在聽這張唱片之前，已經零星讀過一兩本愛倫‧坡的短篇選輯，全是小說，沒有詩作；閱讀的動機當中，「好奇」佔了絕大部份的比例：關於十九、廿世紀交會時期恐怖故事的好奇，以及關於推理小說起源的好奇──如此這般話語聽起來似乎頗有研究精神，但事實上，沒有文本比較、沒有背景查考，當時拿起那幾本書，就只是單純的好奇而已。

倒是讀過之後，好奇變成了驚奇。

第一次聽到《火之鳥》這名詞，其實與電視遊樂器有關。

1987 年，KONAMI 在當時風靡一時的任天堂紅白機上，發表了一個名為《火之鳥》的遊戲；雖然叫做《火之鳥》，但這個遊戲並不是控制一隻火焰鳥飛來飛去的射擊遊戲，而是控制一個大鼻子小人到處跑來跑去的橫向捲軸益智遊戲，像有名的《超級瑪琍》一樣，只是大鼻子小人的任務並不是拯救公主，而是要闖過 16 個關卡，收集拼圖，完成最後巨幅的火鳥圖像。

那時不明白：這個大鼻子小人是誰？