臥斧‧累漬物

「看起來沒有發生任何事情的時候，一切事情都已經發生了。」

上頭這句話出現在青春無敵歡樂放肆的村上龍小說《69》當中，名為〈亞蘭‧德倫（Alain Delon）〉的章節。在故事的前兩章，主角阿劍成功地策動了同學們一起在夜半的校園裡搞封鎖行動，並在隔天引發話題；雖然自認為事事順利，某日，刑警卻忽然找上門來，在那個瞬間，村上龍藉著阿劍的口吻寫道：「……不幸，總是不知不覺間，在自己不知道的地方，自行發育，然後有一天突然出現在眼前……」

在開始讀《深紅》的前幾頁時，忽然想起這段話；前因後果完全不同，不過情緒相仿。

一開始是這樣的：您想寫個故事。

或許是因為這故事和您的生活某個重大事件有關，您覺得寫出來對自己才有交待；或許是因為這故事精采絕倫讓人欲罷不能，您覺得寫出來能替自己賺進大把鈔票；或許是因為這故事像個夢魘成天糾纏，您覺得寫出來是唯一擺脫這個麻煩的方法；或許是因為這故事前無古人後無來者，您覺得如果不寫出來，那麼對藝術對人類都是不可原諒的巨大損失。

總之您要寫故事。但麻煩的是現實生活讓您無法如願。

讀馮內果（Kurt Vonnegut）時，居然想起《黑暗騎士（The Dark Night）》。

馮內果阿伯本來打算在 2007 年 4 月 27 號出席一場活動，舉辦地點在印地安那波里斯的克勞威斯廳（Clowes Hall, Indianapolis），沒想到在幾週之前，阿伯在自家浴室滑了一跤，結果在 2007 年的 4 月 11 號辭世。

阿伯這麼一走了之，活動裡頭原來安排要請他上臺講演的行程自然就辦不成了；沒想到阿伯早早就已經把講稿寫好，他的兒子馬克（Mark Vonnegut）還是把講稿送到了。