臥斧‧累漬物

就算不是漫畫讀者，也可能會因為電影的關係認識一些歐美漫畫家；尤其這幾年由漫畫改編成電影者日眾，成績也大多不差，於是如創造出《蜘蛛人（Spider-Man）》、《X-Men》、《綠巨人浩克（The Hulk）》等 Marvel 重要超級英雄的 Stan Lee、創作出《萬惡城市（Sin City）》、《300 壯士（300）》的 Frank Miller……等等角色原創者或者重要作品的編繪者也就逐漸為觀眾所熟悉──就算真去看了漫畫原著的人可能不多。

事實上，上個世紀末時，曾經有一位漫畫藝術家的作品在大銀幕上出現；但因那並不是漫畫改編作品，這位漫畫家做的也不是角色設定的工作，所以雖然這部後來從一部變三部、還加上電玩遊戲及動畫的電影作品十分賣座，這位漫畫家的名字，卻沒有被太多非漫畫讀者知悉。

進場時分，有些混亂。

找了位子坐下，端詳舞臺──這臺子看來與尋常演出的舞臺不同，位置擺在劇場的中央，觀眾於是被分成隔著舞臺對坐的兩個群落；分隔觀眾的舞臺上頭，又有道牆把舞臺切成兩個半邊，牆的中間有扇門，一邊有個小窗，怪的是這牆懸空，所以這邊的觀眾可以從牆底下與那邊的觀眾遙遙相望。過了會兒，不大清楚的影像投射到牆上，看得出是一群莫名其妙坐成幾排的人，接著有人識出箇中玄機，低低私語：在我們這面牆上看到的，是對面那群人耶。

廣播終於出聲了，燈終於暗了。一個人從這邊的舞臺出場，打開牆中間的門走到那邊的舞臺上，對著另一邊的觀眾朗聲道：我要說一個故事。一個關於我被殺的故事。

《膚色的時光》，故事開始。

前陣子在同朋友的閒聊中，意外提及聽藍調這件事。

起因是朋友講到湯姆等一等（Tom Waits）的專輯《Nighthawks At The Diner》，這張專輯俺頗喜歡，但朋友顯然覺得等一等大叔在裡頭一直碎唸，聽著聽著有點兒吵；不過朋友也認為，這種碎碎唸的藍調其實還是在現場聽來得有趣，和顧客桌上的啤酒罐啦威士忌杯啦或者下酒小菜之類的東西全混在一起，大家搖頭晃腦地好像開同樂會這樣才有味道──話說回來這張專輯俺雖然喜歡，不過一直也沒仔細聽等一等大叔在唸叨什麼東西，只覺得這樣大家一團混亂地閒嗑牙，似乎就自有一種閒散愉悅。

有些作家的文字，會帶著一些奇妙的感覺。

某些時候是溫度：無論寫著什麼樣闇暗的故事，作者的文字裡總有一種溫暖的力量，撐著角色和讀者，像是墨黑夜裡一點小小暖暖的亮；某些時候是顏色：五彩斑斕地層層鋪疊在背景上頭，一行一行地讀過去，彷彿那種濃烈大塊的色團就會鋪天蓋地壓來；某些時候是種狡獪：不管講的是正經八百的史料或是心機算盡的陰謀，總讓人覺得作者的笑躲在文字後頭賊亮地閃，似乎還有許多什麼沒有在故事裡頭和盤托出；某些時候，文字帶著的，則是一種氛圍。

朱川湊人，就是這樣子的作家。