臥斧‧累漬物

《京極堂》系列的第五部作品《絡新婦之理》日前出版；因為寫解說的關係，所以俺在去年底就已經讀完這部作品，不過拿到實書之後再次翻閱，倒生出一些關於「類型小說」的雜想。

一本小說想要被貼上某種標籤、成為「類型小說」，理論上得要先是本「大眾小說」，不過有趣的是，一旦這本小說成了「類型小說」，有些時候，它反而不大像是本「大眾小說」了。

這似乎矛盾的現象其實說開了很簡單：得要有足夠的創作者和閱讀者，才能有產生足夠數量、擁有相同元素的小說作品，匯聚成為某種「類型」，也就是說，這些小說不會是難懂難讀的作品，而是大多數讀者都可以閱讀理解的故事，是故，這些被歸為一類的「類型小說」，原來自然也都是「大眾小說」。

但，接下來就會發生一件奇妙的事。

雖然勉強算得上是個愛讀閒書之人，不過對於「藏書」這回事，俺一直興緻不高。

當然，聽到像「符號學大師 Umberto Eco 的私人藏書超過三萬本」或者「日本作家京極夏彥的家裡有超過萬本的書籍」之類的訊息時，俺還是會不自覺地露出渴望的眼神並不忘偷偷擦掉嘴角溢出的羨慕口水，但這反應並不在他們擁有多少珍貴的「書籍」，而在於他們掌握了數量難以想像的「資訊」──換言之，「書本」之於俺，身為「資訊載具」的意義大於一切，俺不會因為裝幀多麼精美特別而想方設法地去將一本書購而藏之，而倘若俺想要的資訊能夠以更便宜、更方便查找、更快速搜尋比對的方式取得，那麼俺就不大會要求載體是啥。

多年前看陳凱歌的《霸王別姬》，對其中兩句對白印象最深。

其一在劇末，塗著大花臉演楚霸王的段小樓（張豐毅飾）對著鏡頭，喊了聲「小豆子」──這是演虞姬的程蝶衣（張國榮飾）幼時小名，這小豆子入戲班學青衣，卻總覺得自己是個男生，怎能唱女角？常因將《思凡》一劇中的「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，改唸成符合自身處境的「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，而遭師父痛打。後來小豆子學有所成，成了出演旦角的程蝶衣，與師兄段小樓搭檔的《霸王別姬》成為名劇；接著時代動盪、人事變化，一直到風風雨雨都撐過的最後，幕落時段小樓這聲「小豆子」，才把他從「程蝶衣」這個旦角名伶的角色裡頭拉出來，還原了身份。