臥斧‧累漬物

讀《卡瓦利與克雷的神奇冒險（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）》，俺不時想到「通俗」這回事。

既然想到「通俗」這回事，那咱們稍微岔個題，聊一下史蒂芬‧金（Stephen King）。

2007 年到京都小遊，雖然不諳日文，但遇著書店，明明很理智冷靜地知道自己不會買下讀不懂的日文書，但仍然會很感情用事地晃進去瞧瞧，想從書名或者作者名中夾雜的幾個漢字，找出幾個自己熟悉的什麼。

搭機抵達京都的那個下午，俺就已經踅進第一家書店，發現書店平臺上躺著兩疊厚厚的精裝書，作者是宮部美幸。

一進書店就遇上宮部美幸，雖然驚喜，卻不算意外──畢竟人家是暢銷作家嘛，在書店平臺上發現她的書，似乎十分理所當然。

俺裝模作樣地把書拿在手裡端詳，忽然發現，綜合前後漢字來看，書腰上頭出現的《模倣犯》三個字，並非提醒讀者：宮部美幸是《模倣犯》這部重量級作品的作者，而是在告訴讀者：這部上下兩集的新書，是《模倣犯》一書中的某個角色，再次遭遇的事件。

這部新書，叫做《樂園》。

心分成兩個部份：一半會慢慢磨損，另一半則永遠堅實。

如果能在磨損進行得差不多的時候，找著一個合適的人，那麼就能把兩個人各自堅實的半個心，嵌合成一個完整的實心。

所有人都明白這個道理，包括他和她在內；不過不是所有人都這麼幸運，像他和她那般，在適當的時機，遇上了彼此。

讀《黃昏清兵衛》時，想到的不是真田廣之，而是周星馳。

《黃昏清兵衛》是藤澤周平的短篇合輯，其中收錄了八則短篇時代小說；〈黃昏清兵衛〉曾在 2003 年搬上大銀幕，由山田洋次執導、真田廣之和宮澤理惠主演，拿下當年日本多項日本大獎。

俺對藤澤周平的閱讀起始得晚，第一本讀的是他的長篇小說《蟬時雨》，十分喜歡。在藤澤周平之前，俺還讀過其他時代小說作家的作品，包括宮尾登美子、山本周五郎等人的作品，當中或許是釀酒之家的堅毅女性，也許是混跡市井的奇怪醫生，以及山田風太郎令人目眩神迷的《魔界轉生》、《甲賀忍法帖》、《伊賀忍法帖》等忍術大對決，當中充滿接近超能力的忍法；這些作品都各有閱讀趣味，但直到讀了《蟬時雨》，才讓俺感覺到：啊，是囉，俺想像中的時代小說，應該是這樣子才對啊。

2008 年末，槍與玫瑰（Guns N’ Roses）的新專輯面世。

距離 1993 年發表的翻唱專輯《義大利麵意外事件（The Spaghetti Incident?）》已經過了十四年，距離發行《運用幻象（Use Your Illusion）》這套無與倫比創作雙專輯的 1991 年，已經過了整整十九個年頭，而這個團發行的石破天驚首張大碟《毀滅慾（Appetite for Destruction）》，則是廿二年前、1987 年的事情了。

一個當年出生的孩子，如果沒啥意外的話，今年都已經大學畢業了。