臥斧‧累漬物

乙一說自己高中時候是個很孤僻的青年。

「不知道怎麼開口和同學們交談，自然也就沒有朋友；」乙一這麼描述當時的狀況，有些人覺得不可思議，我倒覺得理所當然。

約莫一年前，皮克斯（PIXAR）公司發表了即將在 2008 年夏天推出的 3D 動畫電影預告；一分多鐘的預告片，前面大半是《海底總動員（Finding Nemo）》導演 Andrew Stanton 的講話片段，以及由草圖及 3D 畫面連綴剪輯出來的皮克斯歷年作品，直到最後，咱們才會看到有個髒髒的、帶著工業感覺的方塊伸出履帶頭手、變成一個機器人，字幕出現：「After 700 years of doing what he was built for」；呼應字幕，機器人運動履帶和自己的肚子，在荒地上將一堆廢棄物壓成方塊，字幕再度浮現：「He’ll discover, what he was meant for」。

機器人堆疊著廢物方塊，然後抬頭看天；無垠的星空映在他大大的透鏡眼睛裡，電影標題在夜空中出現：「WALL‧E」。

最初看到《奔跑的記憶（The Running of Memory）》簡介時，想起「公路電影（Road Movie）」。

「公路電影」的定義有點模糊，這類題材簡而言之劇情大多發生在路上，主角們的追尋與探索都在過程中慢慢完成，目的或終站如何反倒不一定是最大的重點；大約從六○年代開始，有兩部電影被認為是「公路電影」的濫觴，一是《逍遙騎士（Easy Rider）》，另一則是《我倆沒有明天（Bonnie and Clyde）》。不過這麼說來的話，荷馬史詩《奧德賽（Odyssey）》其實也算符合這種題材，所以倘若用這種寬鬆的標準來看的話，很多電影或者講述漫長旅程的故事，都可以歸進此類。