臥斧‧累漬物

※本文涉及《黑暗騎士（The Dark Knight）》及《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》情節，請自行斟酌是否閱讀

「要嘛你以英雄的姿態死掉；或者活得夠久，看自己變成一個惡棍。」

「You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.」說出這句話時，高譚市（Gotham City）的檢察官哈維‧丹特（Harvey Dent）正同自己的女友瑞秋‧道森（Rachel Dawes）在高級餐廳裡用罷晚飯，與席的還有企業鉅子布魯斯‧韋恩（Bruce Wayne）以及前來高譚市表演的莫斯科芭蕾舞團首席舞者。舞者說一個民主國家的市民居然任一個面具俠在城裡行使治外法權，丹特說羅馬人遇著危難時就會放棄民主、將安危託付給一個單一人選，這不是權利，而是責任；接著瑞秋提醒丹特，羅馬時期接受這託付的最後一人是凱撒（Caesar），於是丹特才說了這麼一句話。

這是蝙蝠俠（Batman）電影《黑暗騎士（The Dark Knight）》中的一個場景。

最新的蝙蝠俠（Batman）電影《黑暗騎士（The Dark Knight）》上映時幾乎獲得一致的好評，大家也對小丑（Joker）這個角色讚不絕口，雖然俺頗信任導演 Christopher Nolan 的功力（扣除影集及短片，Nolan 目前執導的電影作品有七部，俺看過五部，還沒有令人失望的紀錄），預告片也很令人興奮，但究竟有多好？大家會不會多少被飾演小丑的希斯‧萊傑（Heath Ledger）猝逝消息影響感受？走進戲院前，俺還是抱持著「眼見為憑」的心態。

兩個半小時過去，步出戲院，許多激動，許多感慨。

在京極夏彥的《鐵鼠之檻》出版前夕，俺正好讀完日本文藝漫畫大師杉浦日向子的作品《百物語》。

「百物語」是江戶時期盛行的一種庶民遊戲：新月之夜，七、八好友圍坐，除下佩帶的利器、收起房裡的刀剪，室內不得有光；另備一房間架面鏡子及百支蠟燭或燈芯，全數燃亮，圍坐的房間與燃燈的房間當中要隔著一個空房。成圈圍坐的朋友依序講述怪談，每講完一則，說者便要起身，摸黑經過空房，到燃燈的房間拔下一根燈芯或者拿起一支蠟燭，對鏡子照照自己的臉，然後吹熄燭火再回到原來的房間。在這期間，留在原來房裡眾人仍繼續說故事，直至說完第九十九則，才留下最後一根燈芯，大家坐在一起等待，天明後散會。

未滿十八歲不能買菸、不應喝酒、不該看色情片，以及，不可以購買噴漆。

最後一項禁令可不是俺搞笑亂寫：前紐約市長朱利安尼（Rudy Giuliani）在市長任內大力掃盪地鐵塗鴉時，的確曾經通過一項「不得販售噴漆予十八歲以下人士」的法案──根據「破窗理論（Broken Windows Theory）」，完好的東西不會被破壞，而被小部份破壞的東西則會遭到更大的破壞，所以一但有人在地鐵塗鴉，那麼地鐵就會愈來愈髒亂、宵小愈來愈多、犯罪率自然也就會直線上升；不讓十八歲以下的小鬼買噴漆，正是防範塗鴉的方法之一（這則法案中也包括店家必須將噴漆櫃上鎖、擺放到竊賊不易得手之處等等規定）。

幼年時期剛認識超級英雄時，對蝙蝠俠（Batman）並沒有什麼特別的好感：他什麼超能力都沒有，只靠一身酷道具就躋身超級英雄之列，想來好像有點名不符實──那時常想，要是布魯斯‧韋恩（Bruce Wayne）不穿蝙蝠裝的話，那也不過就是個有錢人嘛。但年齡漸長，倒是開始覺得凡事得以乖乖牌原則行事的超人（Superman）有點無聊了，而且這傢伙又是個外星人，所以才能在地球上這麼威風，就像小叮噹和大雄有回到了一個低重力星球，結果變成跳得又高又遠、出拳又重又猛的超級英雄一樣。

當然這些想法都有點片面和幼稚；不過因為後來看了幾本獨立於連載故事之外的蝙蝠俠故事後，對這個俺本來認為算不得超級英雄的角色產生了興趣：他的童年創傷、他的奇異扮裝、他的雙重身份以及幾乎都在暗裡行使的私人正義，讓俺覺得這個角色具備某種神奇的、瀕臨瘋狂的特質。回想起來，手頭購入的英文漫畫或圖文小說（Graphic Novel），俺最常選擇的超級英雄題材，就是蝙蝠俠。