臥斧‧累漬物

這是當時對小學生一種普遍而奇妙的想法（或許，現今許多人仍會這麼想？）：如果國文成績不錯，數學好歹也會考個中上；如果自然科成績不錯，那社會科應該也不會太差；而如果寫作文的時候好像有點兒模樣，那麼上台演講好像也沒有什麼問題。

問題很大。

○

觀禮的親族沒有做聲，但集體散出了一種安心的氣氛，好像期末考成績單終於發放完畢，無論紅字是多是少，反正眼前都會是快樂的暑假一樣。某位長輩低低地對身旁的親戚道，「他睜眼了。沒什麼意外的話，咱們再忍耐個幾分鐘，就可以不用在這兒淋雨了。」他說話的聲音裡，夾雜著雨點打在他光?腦門上的沉沉悶響，聽起來十分辛苦；另外這位親戚點點頭，安慰著?頭長輩，「家族這一輩的子弟裡頭，就屬他最爭氣了；您別耽心，他不會令您失望的。」

○

誦經是家族葬禮中最重要的一個環節。在我們家族葬禮當中吟誦的經文，不存在於任何一個宗教的任何一本經書當中，只經由家族長老們世世代代口耳相傳；經文以一種現今已經沒有任何民族使用的語言構成，配合特定的抑揚頓挫，韻律有時聽來低緩迷離，有時聽來高亢尖利。

一‧○

我們站在雨裡，活像一群晚上出門倒垃圾後，因為忘了帶鑰匙而無法回頭走進家門的衰毛。

不過，我們並不是一群集體忘記帶鑰匙的鄰居，聚在這兒的原因也不是為了倒垃圾。大家不但全都身著正式服裝，還會在舉手投足之間，溢出一波又一波自以為是的莊重感覺──畢竟，在場女士們的素淨套裝與男士們剪裁合身的衣料，同高檔型錄中的模特兒一模一樣（當然，這『一模一樣』指的是服裝，而不是包裹在服裝裡頭的身材），穿著這種層級的行頭，就算腦子裡裝得是糖份過高的碳酸飲料，周遭的人還是會不由自主地產生又羨又妒的迷亂眼神──表裡之間，一向就有這種甜蜜的依附關係。

因為住的地方不大，但買書的量頗驚人，所以每過一段時間，總有些書會被整理出來，要嘛可能送給開咖啡店的朋友當成店頭書，不然可能趁著南歸故里時帶回老家。有些書留在手上的時間不長，自己也很明白不會想再重新讀它（老實說，今年有許多本因為工作關係所以必須一讀的暢銷書都屬此類），但有些書卻會一直留在手邊；就算是同一個作者的作品，可能也會因自個兒喜歡的程度不同，而做出類似的取捨。

是故，有些書如此這般地一直跟在身旁──就算可能很多年才會重讀它一回也一樣。

比如說，Suskind 這本《夏先生的故事》。