臥斧‧累漬物

文明歷史上，出現過一種奇妙的創作物。
這種創作自更原始的根源開始發展，成為一種反抗禮俗、權威及所有既定規範的型式；但與此同時，這種創作也逐漸成為新的信仰中心，吸引群眾組成新的教條、新的神魔。可以暴烈、可以溫順、可以嚴肅，也可以輕淺──這種創作物包容所有衝突元素，以創造對抗規矩，也以規矩滋養創作。

這種創作物，叫做「搖滾」。

讀伊（土反）幸太郎的《魔王》時，理所當然地想起搖滾。

《魔王》的故事分成兩個部份，第一部份〈魔王〉，講述第一人稱主角安藤發覺自己擁有某種超能力，可以操控他人、讓對方隨自己的想法說話；與此同時，一個激進大膽、吸引眾人目光注意的政治人物犬養，正步步向權力中心前進，雖然犬養的發言自有道理、絕大部份的國民也都十分信服，但安藤卻隱隱感到某種不安……第二部份〈呼吸〉的時空背景則一躍而至五年之後，第一人稱的主述者則換成安藤的弟媳詩織；詩織發現安藤的弟弟潤也似乎有某種神奇的能力，兩人於是開始做起實驗，與此同時，他們周遭的社會，正發生一種安靜但卻兇猛的變化……

伊（土反）作品當中，在情節裡頭放置政治批判觀點的故事，最明顯的大約是《Golden Slumbers：宅配男與披頭四搖籃曲》；這個故事以首相遭到暗殺的事件為引信，描述明明什麼事都沒做、卻莫名其妙被當成兇手、成為通緝犯的主角青柳，在逃命的幾天內所發生的事情──青柳知道真兇另有其人，自己只是被抓出來當替死鬼而已，但面對龐大的國家機器以及被操控的媒體輿論，他應該如何是好呢？

《Golden Slumbers》中文版書封

在《Golden Slumbers》當中，國家機器明顯是故事裡的歹角，而力量渺小的主角做出的大部份對抗只能是為了保命全速奔逃，情節原來就十分緊湊，伊（土反）所擅長的時空跳躍剪接式的敘述，更增加了閱讀時的趣味及鮮活，搖滾的熱血因子在故事裡隨處可見（無論是批判的或者是溫暖的），書名、情節與披頭四（The Beatles）的名曲〈Golden Slumbers〉的相互呼應，更是令人欣賞。

但一樣講到與體制的對抗問題，《魔王》卻不是這樣緊繃而歡快的小說；或者說，伊（土反）在《魔王》當中並沒有安排絕對的二元對立、沒有直接的正邪抗爭，而是提出了問題，讓讀者自行思考──而這也是《魔王》的重要主題之一。

《魔王》中文版書封

蘇聯尚未解體、美蘇冷戰仍然持續的時期，有這麼一個笑話──美國人和俄國人碰在一塊兒，老美說：「我們國家很民主，因為每個人都可以站在白宮的台階上，大罵美國總統是個混蛋」，老俄不甘示弱地道：「我們國家也很民主，因為每個人也都可以站在克里姆林宮的台階上，大罵美國總統是個混蛋」──姑且不論笑話內容與現實之間的出入，這則笑話凸顯了民主與極權體制的不同特性：民主體制接納不同想法、不同聲音，與權力主流不同也可以，而極權體制只接納一種想法、一種聲音，也就是權力主流認可的那一種。

但在極權體制中，或者不那麼極端地說，在有人提出主張、大家一致遵從的環境當中生存，真的就完全不好嗎？

這倒也未必。

日本小說家田中芳樹在他的鉅作《銀河英雄傳說》裡設定了一種狀態，讓英明聰慧、全銀河系數百年難得一見的天才萊因哈特領導帝國，與實行民主體制的自由行星同盟對壘，血淋淋地反襯出民主制度的弱點：命令執行不實、決策過程冗長、掌權的多是擅玩權謀、實力欠缺之輩，很多事都拖拖沓沓，才做出個半上不下的鳥樣子來。

《銀河英雄傳說》中兩個主角：
左邊是自由行星同盟的楊威利，右邊是帝國的萊因哈特

只是在現實世界中，像萊因哈特這種近乎完美的領導人，實在難以出現，而以眾人之議跌跌撞撞前進的體制，好像還是比較能夠照顧到大部份人福祉的，兩種體制孰優孰劣，難以絕決地斷言。

這正是伊（土反）在《魔王》中提出的問題。

以安藤的角度看來，以激進言詞一呼百應的犬養，有種發展成獨裁者的可能；但伊（土反）在故事當中，雖然讓犬養顯出一種危險的形象、讓社會大眾對他的觀感太過一面倒的傾服，卻沒有真的讓他做出什麼稱得上獨裁的舉動。是故，當安藤想要呼籲大家不要全然信任犬養的時候，卻也在心中不確定地自問：這樣真的是好的嗎？犬養真的會是一個法西斯的魔王嗎？或者他其實是真有能力改造社會、朝更好更強大的方向邁進的？

或許，《魔王》這個故事真想說的，並不在一個獨裁魔王生成的過程、或者只擁有微渺力量的角色如何去抗衡之類的情節，而在於「思考」這件事。

《銀河英雄傳說》中的自由行星同盟名將楊威利說過一句話，大意是「極權體制的人民如果遇到壞事，可以怨怪當權者；民主體制的人民如果遇到壞事，只能檢討自己」，因為民主體制當中的所有決策，追根究柢都與每個人的選擇有關。極權體制裡只需要有一個人思考、一個人做出決定，民主體制中則是每個人都該思考、每個人都要自己決定。

思考很累很麻煩，但卻是人類最重要的特質之一；在（大體上算是）民主國家成長的我們想來，民主自然優於極權，但這個體制最可貴的，其實就在讓每個人保有自己思考以及選擇的權力。

不是絕對的二元分野、更不是為反對而反對；「用用你的腦啊，馬蓋先」，安藤不停地以《百戰天龍（MacGyver）》影集主角的話自我提醒，或許，這也正是伊（土反）對所有讀者（包括他自己）提出的呼喊吧。

《魔王》當中有個饒富興味的場景：安藤意外地去聽了一場搖滾演唱會，發現在那種所有觀眾唯主唱是從的環境中，幾乎就已經呈現一種獨裁的社會型態；但也在那個時候，伊（土反）提醒讀者：搖滾當中，也會有像〈Imagine〉這樣的歌曲，唱頌著獨立於一切體制之外的單純美好。

用用我們的腦；然後，選個屬於自己的方式，義無反顧地搖滾吧。

※本文同步刊載於獨步部落格【WNM】專欄