臥斧‧累漬物

在京極夏彥的《鐵鼠之檻》出版前夕，俺正好讀完日本文藝漫畫大師杉浦日向子的作品《百物語》。

「百物語」是江戶時期盛行的一種庶民遊戲：新月之夜，七、八好友圍坐，除下佩帶的利器、收起房裡的刀剪，室內不得有光；另備一房間架面鏡子及百支蠟燭或燈芯，全數燃亮，圍坐的房間與燃燈的房間當中要隔著一個空房。成圈圍坐的朋友依序講述怪談，每講完一則，說者便要起身，摸黑經過空房，到燃燈的房間拔下一根燈芯或者拿起一支蠟燭，對鏡子照照自己的臉，然後吹熄燭火再回到原來的房間。在這期間，留在原來房裡眾人仍繼續說故事，直至說完第九十九則，才留下最後一根燈芯，大家坐在一起等待，天明後散會。

未滿十八歲不能買菸、不應喝酒、不該看色情片，以及，不可以購買噴漆。

最後一項禁令可不是俺搞笑亂寫：前紐約市長朱利安尼（Rudy Giuliani）在市長任內大力掃盪地鐵塗鴉時，的確曾經通過一項「不得販售噴漆予十八歲以下人士」的法案──根據「破窗理論（Broken Windows Theory）」，完好的東西不會被破壞，而被小部份破壞的東西則會遭到更大的破壞，所以一但有人在地鐵塗鴉，那麼地鐵就會愈來愈髒亂、宵小愈來愈多、犯罪率自然也就會直線上升；不讓十八歲以下的小鬼買噴漆，正是防範塗鴉的方法之一（這則法案中也包括店家必須將噴漆櫃上鎖、擺放到竊賊不易得手之處等等規定）。

幼年時期剛認識超級英雄時，對蝙蝠俠（Batman）並沒有什麼特別的好感：他什麼超能力都沒有，只靠一身酷道具就躋身超級英雄之列，想來好像有點名不符實──那時常想，要是布魯斯‧韋恩（Bruce Wayne）不穿蝙蝠裝的話，那也不過就是個有錢人嘛。但年齡漸長，倒是開始覺得凡事得以乖乖牌原則行事的超人（Superman）有點無聊了，而且這傢伙又是個外星人，所以才能在地球上這麼威風，就像小叮噹和大雄有回到了一個低重力星球，結果變成跳得又高又遠、出拳又重又猛的超級英雄一樣。

當然這些想法都有點片面和幼稚；不過因為後來看了幾本獨立於連載故事之外的蝙蝠俠故事後，對這個俺本來認為算不得超級英雄的角色產生了興趣：他的童年創傷、他的奇異扮裝、他的雙重身份以及幾乎都在暗裡行使的私人正義，讓俺覺得這個角色具備某種神奇的、瀕臨瘋狂的特質。回想起來，手頭購入的英文漫畫或圖文小說（Graphic Novel），俺最常選擇的超級英雄題材，就是蝙蝠俠。

俺看的第一部北野武電影，被很多評論家罵得一塌糊塗。

那部電影叫《一起搞吧！》，台灣用的譯多大多是《性愛狂想曲》；故事的主軸講述主角朝男成天妄想要同美女在車上進行「Car Sex」，於是無所不用其極地想要弄筆錢來買車，方法包括賣掉爺爺的腎啦、搶銀行啦、當演員啦、去挖寶啦甚至直接偷開人家停在路邊的車。劇情發展到後面愈來愈誇張，朝男不但被捲進黑道鬥爭、還被改造成透明人，最後居然變成巨大的怪獸，和特攝片中的戰隊爆發衝突……

雖然很多評論覺得這電影從頭到尾都在亂搞，但俺那時看得好樂。

十多年前某個颱風夜，俺匆匆要從市區搭火車回家；行經因風雨而打算提早打烊的書店，想要買本閒書回家。快速地瀏覽書櫃，發現有幾本小說找了怪才漫畫家麥仁杰（現在改名為『麥人杰』）繪製封面，看來陰森怪異；小說看起來是同一個系列的，不過大略翻了翻，除了作者是同一個人之外，內容似乎沒啥相關，於是選了本書名最吸引俺的，付帳走人。

坐進平快車的車廂裡，車內廣播響起，說明因積水之故所以軌道滑溜，為防意外，列車將延遲出發。車廂外是忽大忽小的強風豪雨，車廂裡是忽明忽滅的慘白燈光，俺拿出那本剛買的小說，讀了起來。

這是俺第一次讀史蒂芬‧金（Stephen King）的故事。