臥斧‧累漬物

約莫一年前，向同事借了一本名為《K─登山者》的漫畫。

《K─登山者》是日本漫畫家谷口治郎的作品；他的作品，在更早之前得獎之作《少爺的時代》引進本地時就已然拜讀，可惜的是，這部描寫夏目潄石等日本文學大師的作品，當年讀完後只留下了「谷口治郎的人物透視畫得怪怪的」之類印象，最要緊的內容記得的反倒不多。這個印象一直到許多年後翻開《K─登山者》，才開始改觀，不過，同事買下這本漫畫的原因，並不是谷口治郎，而是妙莉葉‧芭貝里（Muriel Barbery）。

許多年以前，我看過一部電影。

電影的名字取自大家耳熟能詳的兩個小說人物，但內容與那本小說的關聯很低。我在租賃小窩的電腦上頭播放畫質不佳的 VCD，皺眉看著，不明白原來小說裡頭那樣的故事為什麼會變成螢幕裡頭這樣的故事；倘若完全不要管故事裡頭的關聯性，那麼也很難明白為什麼編導工作一把抓的這位創作者，要刻意使用這幾個角色來敘事。

影像很美但模糊（VCD 嘛），對白特別但做作──對於這部電影，印象大約如此。

時間是 1935 年，地點是中國上海，夜總會裡，出現一名外國男子。

這名外國男子是考古學教授印地安那‧瓊斯（Indiana Jones），到夜總會來的目的，是要將古物「努爾哈赤」交給中國買主；在載歌載舞、杯觥交錯的席間，兩方的交易並不順利，中國買主的大批手下持槍出現，一場混戰開始。槍林彈雨當中，瓊斯打扮成侍者的華籍內應不慎中彈，臨死之際，他對瓊斯說，「我跟著你進行過無數冒險……但是這回，我要早一步去探索這個最大的神祕未知了，印地！（I've followed you on many adventures...but into the great unknown mystery, I go first, Indy!）」

這是電影《魔宮傳奇（Indiana Jones and the Temple of Doom）》的開場。

文明歷史上，出現過一種奇妙的創作物。
這種創作自更原始的根源開始發展，成為一種反抗禮俗、權威及所有既定規範的型式；但與此同時，這種創作也逐漸成為新的信仰中心，吸引群眾組成新的教條、新的神魔。可以暴烈、可以溫順、可以嚴肅，也可以輕淺──這種創作物包容所有衝突元素，以創造對抗規矩，也以規矩滋養創作。

這種創作物，叫做「搖滾」。

讀伊（土反）幸太郎的《魔王》時，理所當然地想起搖滾。

再想起愛倫‧坡（Edgar Allan Poe），同一張唱片有關。

在聽這張唱片之前，已經零星讀過一兩本愛倫‧坡的短篇選輯，全是小說，沒有詩作；閱讀的動機當中，「好奇」佔了絕大部份的比例：關於十九、廿世紀交會時期恐怖故事的好奇，以及關於推理小說起源的好奇──如此這般話語聽起來似乎頗有研究精神，但事實上，沒有文本比較、沒有背景查考，當時拿起那幾本書，就只是單純的好奇而已。

倒是讀過之後，好奇變成了驚奇。

第一次聽到《火之鳥》這名詞，其實與電視遊樂器有關。

1987 年，KONAMI 在當時風靡一時的任天堂紅白機上，發表了一個名為《火之鳥》的遊戲；雖然叫做《火之鳥》，但這個遊戲並不是控制一隻火焰鳥飛來飛去的射擊遊戲，而是控制一個大鼻子小人到處跑來跑去的橫向捲軸益智遊戲，像有名的《超級瑪琍》一樣，只是大鼻子小人的任務並不是拯救公主，而是要闖過 16 個關卡，收集拼圖，完成最後巨幅的火鳥圖像。

那時不明白：這個大鼻子小人是誰？

數百年前，在由童話、傳說及歌謠構築而成的世界裡，發生了某椿事件。

事件的起點不大，但後續發展卻很驚人，整個幻想國度因此發生巨大的變化，原來各自為政的王國，一一被某個大家稱為「The Adversary（直譯即為『敵人』）」的勢力所侵占整併，原來在其中生活的故事角色們運氣差的就被殺害、俘虜，運氣好一點兒的才能逃脫。在逃亡過程中，故事角色們發現穿越幻想／現實邊界的方式，於是流亡到人類世界，輾轉在美國紐約市裡，成立了屬於他們自己的城鎮「寓言鎮（Fabletown）」。

這是《Fables》的故事背景。

前幾年聽聞 DC 的《All Star》企劃時，覺得十分有趣。

這個企劃從 2005 年開始，打算由不同的創作者，重新講述幾個超級英雄的故事，這些故事與超級英雄們原來的故事不甚相同，劇情也各自獨立、互不相涉，擺明了是打算讓這些創作者們自由發揮，藉以吸引新的讀者。

既然是 DC 的企劃，打頭陣的自然是一明一暗的兩大當家主角──超人（Superman）與蝙蝠俠（Batman）；其中的《All Star Superman》由 Grant Morrison 編劇、Frank Quitely 繪製線稿，而蝙蝠俠的部份，則請到了 Frank Miller 擔任編劇，由 Jim Lee 負責線稿。