臥斧‧累漬物

不過我的確認為「創作」和「販售」是兩回事。

約莫十年前，我在一個編制奇特的小公司上班。上班時間是早上 10 點，下班時間則不固定（因為老闆大多傍晚才會出現，所以和大家約了要開會的時間，常是晚上 10 點）；單就工作內容來看不算太吃重，偶爾也會遇上有趣的企劃，只是有時仔細想想，會不確定可以如此這般地走到什麼地方去。

那年某日，我聽了陳奕迅 2001 年發行的國語專輯《反正是我》。

剛離開南部、到北部唸書的那一段日子，倘若攢了點錢想到台北來買書買唱片，無論搭火車還是坐公車，台北火車站都是必經之地，火車站附近的幾座天橋，在那幾年間，也就上上下下走過好多回。是故，雖然這書的書名裡沒有「火車站」也沒有「台北」，但因當中的「天橋」二字，彼日走在台北火車站周圍天橋上頭的景象，馬上在腦海中重播起來。

這是《天橋上的魔術師》帶給俺的第一個印象。

這是 PIXAR 2004 年的動畫電影《超人特攻隊》開始沒多久時的一幕：高架軌道斷了，擁有神力的超能先生正要用身體阻擋疾駛而來的列車，當列車迎面衝來時，超能先生似乎有點害怕地閉起眼睛，把臉轉向一旁。在 DVD 的隨片講評裡，本片導演 Brad Bird 解釋：列車當面撞上，就算是超人，也是會痛的吧！超能先生有這種反應是當然的呀！

在看《Mission: Impossible- Ghost Protocol》時，忽然想到超能先生的這一幕。

很久沒想起這回事了。因為自己很少聽演唱會，這幾年裡頭每年有個一場已經算多了；演唱會的 CD 和 DVD 有好幾張，只是已經把掌聲歡呼或者觀眾互動等等當成是這類影音片段中理所當然的存在，也就沒有太多仔細的思索。

直到阿翔唱起〈今晚別走開〉。

這話我可以說得理直氣壯，毫不羞赧，帶著一種八○年代讀過半本村上春樹就認為自己足夠文青的姿態；但要說我是個夠水準的推理讀者甚或評論者，那我的肩就會垮下、聲量就會細碎，因為雖然承蒙一些朋友看得起，找我為推理小說寫些文章，自己也會在部落格上發表一些閱讀的淺見，但事實上我的閱讀經驗拉里拉雜、長期跳 tone，專業二字的帽子，我自知還不夠資格戴上。

不過，我是真的喜歡讀推理小說。

除了一些知性頻道播出的節目之外，最常被俺選擇錄下的，多是影集和電影，而在電影當中，又以「可以打發時間卻不大值得花錢去租 DVD」這類電影被消耗掉的速度最快──好電影總讓人覺得該專心看，而這類片子則似乎在邊做家事時邊瞄幾眼也可以、夜半喝酒嗑零食時隨便看看也成，所以錄下之後，常就在這類時候把它們看過去了。

所以，最近重看了《機器戰警 2（RoboＣop 2）》。

接著終於有了寒意。

這是 ECM 的季節。

所謂「與該類型相關的設定」，指的是那些讓這些故事被歸類為「類型小說」的設定：是「武俠小說」的話，這類設定可能就是武功招式、心法祕笈等等；是「推理小說」的話，可能就是機關詭計、懸疑謎團之類；是「奇幻小說」的話，可能是魔法幻術、仙妖奇人等等；是「科幻小說」的話，可能就是外星異界、科學狂想之類。

不過，只有好的設定，還不足以成就一本好的類型小說。

拜電腦動畫技術日益精進之賜，這些年奇幻電影的視覺效果，已經完全不可同日而語。

說來奇怪，無論是翻拍舊題材的片子，或者是重新寫出來的劇本，這些新上場的奇幻電影，看過之後常常都沒什麼太大的撼動：有的雖然特效很炫，但劇情讓人很不耐煩；有的連電腦特效都做得太糟，相較之下，從前電影製作者們用盡各種方式做出來的模型及合成效果，反倒更有味道。

是故，俺常會因而想起八○年代的奇幻電影。