臥斧‧累漬物

※本回附圖與內容完全無關

許多年前，某日午后，肩著背包，揣著很薄的皮夾，對照著全然不熟悉的地圖，找到一家只在傳說裡聽聞的店。

胡混一陣，出得店來，背包裡多了一本書，口袋裡只剩夠坐一趟公車、從這城回到賃居那城的車資；皮夾？已經空了。

那家店，叫做「BANANA」。

「看起來沒有發生任何事情的時候，一切事情都已經發生了。」

上頭這句話出現在青春無敵歡樂放肆的村上龍小說《69》當中，名為〈亞蘭‧德倫（Alain Delon）〉的章節。在故事的前兩章，主角阿劍成功地策動了同學們一起在夜半的校園裡搞封鎖行動，並在隔天引發話題；雖然自認為事事順利，某日，刑警卻忽然找上門來，在那個瞬間，村上龍藉著阿劍的口吻寫道：「……不幸，總是不知不覺間，在自己不知道的地方，自行發育，然後有一天突然出現在眼前……」

在開始讀《深紅》的前幾頁時，忽然想起這段話；前因後果完全不同，不過情緒相仿。

一開始是這樣的：您想寫個故事。

或許是因為這故事和您的生活某個重大事件有關，您覺得寫出來對自己才有交待；或許是因為這故事精采絕倫讓人欲罷不能，您覺得寫出來能替自己賺進大把鈔票；或許是因為這故事像個夢魘成天糾纏，您覺得寫出來是唯一擺脫這個麻煩的方法；或許是因為這故事前無古人後無來者，您覺得如果不寫出來，那麼對藝術對人類都是不可原諒的巨大損失。

總之您要寫故事。但麻煩的是現實生活讓您無法如願。

讀馮內果（Kurt Vonnegut）時，居然想起《黑暗騎士（The Dark Night）》。

馮內果阿伯本來打算在 2007 年 4 月 27 號出席一場活動，舉辦地點在印地安那波里斯的克勞威斯廳（Clowes Hall, Indianapolis），沒想到在幾週之前，阿伯在自家浴室滑了一跤，結果在 2007 年的 4 月 11 號辭世。

阿伯這麼一走了之，活動裡頭原來安排要請他上臺講演的行程自然就辦不成了；沒想到阿伯早早就已經把講稿寫好，他的兒子馬克（Mark Vonnegut）還是把講稿送到了。

在還沒讀《Golden Slumbers》之前，曾聽得警語：此書的前幾部得撐一下，後面進入狀況了才好看。

要說前面得撐著、後來才好看的小說，其實算算還不少，尤其是些非大眾小說的文學作品，開場時的鋪陳有時幾乎是在考驗讀者的耐性；不過倒也不是大眾小說的開場就一定能吸引住目光讓人欲罷不能，很多時候何止撐個開場？都撐完一本書了才發覺這故事講得實在很差的都所在多矣。

所以要撐一下？沒問題的啦；況且這是伊（土反）幸太郎的故事耶，會令人不耐到哪兒去？收到稿子後，一開始讀，就發現不對──有什麼好撐的？一開始就滿有趣的呀！

看了《X 戰警：金鋼狼（X-Men Origins: Wolverine）》，不算滿意。

不是對休‧傑克曼（Hugh Jackman）飾演這個角色有什麼意見（除了身高太高之外──漫畫裡頭的金鋼狼，大多被畫成一個身高略矮但十分壯碩的漢子，但休‧傑克曼身高將近一米九，加上比例漂亮，看起來十分修長，同漫畫裡的形象大不相同；不過他怒吼的表情和賁張的肌肉正好精準地表現出這個角色的力量，詮釋起來其實意外地合適），也不是對金鋼狼這個角色沒什麼興趣（其實《X-Men》裡頭有許多將兩種矛盾元素放在一起的角色，細究起來都十分有趣），只是不知怎的，對這部電影一直沒能抱持多大的期待。

也因如此，看了沒有多大驚喜，似乎也不覺得多麼失望──雖然多少覺得有點兒可惜。

幼時讀過一個印象深刻的故事，始於這麼一個陰森的場景：

兩個疲憊的人，帶領著幾頭體力透支的狗，拉著一副棺材，在雪地裡踽踽而行；他們兩人受死者之託運送遺體，正掙扎著想要回到有人煙的所在，但除了食物短少、缺乏睡眠等等不利因素之外，他們還發現，有一群性格特殊的餓狼跟著他們……

這是傑克‧倫敦（Jack London）傑作《白牙（White Fang）》令人難忘的開場。