臥斧‧累漬物

這幾個月不知怎麼回事，各家出版社不約而同地推出與戰爭有關的作品，俺有印象的，至少就有三本回憶錄，外加三、四本小說。

三本回憶錄分別是戰地記者 Don Mccullin（唐‧麥庫林）的《Unreasonable Behaviour（不合理的行為）》，年輕時從硫磺島之役倖存、現在已經是老伯伯的秋草鶴次先生字字血淚、描述當年慘狀的《十七歲的硫磺島》，以及 Ishmael Beah（伊實美‧畢亞）的《A Long Way Gone: Memoir of a Boy Soldier（長路漫漫：非洲童兵回憶錄）》；小說則有實際當過戰地記者的西班牙作家 Arturo Perez-Reverte（雷維特）去年剛出版西班牙文版的《戰爭畫師》、John Boyne（約翰‧波恩）的《The Boy in the Striped Pajamas（穿條紋衣的男孩）》，以及德國文壇新銳 Sasa Stanisic（沙夏‧史丹尼奇）的《士兵修好了留聲機》；此外，Thomas Mullen（湯瑪斯‧穆倫）的《The Last Town On Earth（末日小鎮）》主軸雖在講述廿世紀初肆虐全球、造成大量死亡的流感，但背景在 1918 年，正好是一次大戰的末期，所以故事裡頭關於戰爭造成的壓力，也不時出現。

許多年前，VCD 這種除了華語地區之外、世界各國似乎都沒啥人在使用的影片儲存方式曾經大行其道了好長一段時間；記得在台北市的光華橋尚未拆除的時候，有回俺同一位熟習電腦的朋友一起去瞎逛，看到第一批有版權的 VCD 正在打廣告，一部片叫價一千元台票，令人咋舌──拐個彎的另一家只賣八百，不過還是很貴。

當時這些影片來源有的是先前的 LD，有的是 VHS 錄影帶，非常紛雜，於是乎有時會在裡頭發現一些神奇的片子，比如說俺手上就有《The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover（廚師，大盜，他的妻子與她的情人）》VCD 版本，應該是從 LD 轉拷的，因為其中字幕和影片速度根本不對，想來是轉拷時字幕機沒校準開始的時間。

因綠際會，五月份要去做個演講。在擬講題時因為範圍很大（只要同圖書產業相關都能講），所以剛開始想時頭也很大。

本來想談網路書店的通路特性和一些大家常見的迷思，但又覺得有點太狹，自個兒的份量似乎也不足以提出什麼特別的觀點；想來想去，發現自己寫過一點東西、當過編輯，現在則在賣書，但不論如何，這些角色都有個共通點，那就是我的身份都是一個「讀者」。

於是乎，講題出現了，就叫「一長串的讀者」吧。

※因文書軟體編碼問題，本文中的（土反）一字，皆以「阪」字取代。

伊阪幸太郎是我認識的作者裡頭挺嘮叨的一個。

請別誤會。我和伊阪幸太郎沒有任何私人的交情，不是會勾肩搭背去居酒屋聊天的哥兒們，也不是在某某高格調俱樂部裡討論藝術的文友，我不熟悉他的生平，也不瞭解他的脾氣，所謂的「嘮叨」，指的其實是伊阪故事裡的角色。

或許我們把時間往回倒轉一點兒，從我和伊阪的相識講起好了。