火燒之島

生祥與瓦窯坑３的《臨暗》入圍七項金曲獎，特此恭喜。分別是：

☆最佳樂團獎
☆最佳客語流行音樂演唱專輯獎
☆最佳專輯製作人獎（林生祥／鍾永豐／鍾適芳）
☆最佳作曲人獎（林生祥）
☆最佳作詞人獎（鍾永豐／臨暗；鍾永豐、林生祥／細妹，你看）
☆最佳編曲人獎（林生祥、彭家熙、陸家駿、鍾玉鳳／頭路

然而，媒體隻字未提。媒體不上道，我們自己來報導！欠了永豐將近半年的樂評，也這樣一氣之下就寫完了……

-----------------------------------------

聽「臨暗」，讓我想到過年時返鄉的人潮與車流。

我們這一輩，或者我們的上一代，離開故鄉，出外打拼，從南部到北部，從東部到西部，從鄉村到都市，為的是找到一份工作。薪水，獎金，加班，升遷，只求個安身立命，而故鄉的氣味，只能存在下班之後倒頭大睡的夢中。於是，「縣道一八四」或者穿田越野的各條高速/快速道路，連接了我們現實生活的柴米油鹽與故鄉裡「煎魚與炒菜的味道」。過年，回家，其實正是我們每個「都市開基祖」的迴游故事。

這個故事的歐洲版，是十九世紀無產階級的形成過程，是馬克思在資本論裡嚴謹分析的「普羅化」；1930年代，美國中部農民悲慘漂浪到加州成為工人，在史坦貝克的筆下成了小說「憤怒的葡萄」；在台灣，「孤女的願望」唱出了無數湧進加工區的女女男男之後，要等了幾十年後的現在，終於「臨暗」有系統地整理了都會裡萬千打工男女（也就是你我？）的生活。

初聽「臨暗」，搭上在工運裡頭工作幾年的經驗，除了感嘆怎能搞出這種音樂讓我數度淚眼盈眶，更直覺判斷這會是台灣勞工教育的絕佳教材。永豐的詞與生祥的音樂經常是輕輕一句就扎到心裡最深處，非得倒吸一口氣才回得了神的。看看這幾個例子：

「腳下的路，人來人去算不盡。無人可問，吃飽了沒？」
這不是下班時節，公車捷運裡摩肩擦踵卻盡皆木無表情的上班族嗎？

「連排連槓的燈管，密不透風的場所，管人趕人的時鐘，長年不變的顏色」
從南部石化工業區到新竹科學園區，那些三班三輪，四班三輪，四班兩輪的姊妹兄弟，不就是天天如此？

「左泡麵，右罐頭，叩首再叩首三叩首」
泡麵，罐頭，在小孩的眼中是偶一得之的點心，在學生是年少輕狂的放誕不羈，而在投入勞動力市場之後，這些卻變成沈重到必須叩首膜拜的樽衣節食。誰敢拿月底要養大扶小的各種帳單開玩笑？

「我像零件，撿剩的。所有故事，多餘的。人世與我，沒關係。我怕遇到，相識的。」
我想到台機的那幾位失業朋友，不敢告訴家人已經沒有頭路，每逢上班時刻仍然照常出門，到公園，壓馬路。他們聽到這些，淚水還能往肚裡吞得下嗎？

這些生活，不是像陳昇「一佰萬」裡略帶輕挑的戲劇化劇情，也絕非如「向前走」裡的「啥咪都不驚」式地尋找前程。勞動生活，遠比這些來得深沈，與複雜。

永豐寫這張專輯的過程，到高雄出了幾次的「田野」，不僅和工會幹部聊過，還到過幾個工作現場實地考察，認真嚴謹好比寫一篇學術論文。記得在高雄七賢路的咖啡廳裡，幫永豐約了幾個工會幹部，那個下午，工作場所裡的鬱卒與爽快，化做了滿桌咖啡杯以及快要溢出的煙灰缸；而經常到工會勞教場合唱歌的生祥，想必非常瞭解什麼是受雇者的心聲吧！瞧瞧他們的謝辭，還感謝著中研院謝國雄老師的純勞動，以及敬仁勞工中心蔡志杰的論文呢！

就是在這些充分掌握了工人現實生活的雄厚基礎上，「臨暗」的音樂神奇地重現了許多勞動現場的感覺。像「三班制」裡，前奏與間奏中的低沈貝斯與月琴輕撥，似乎就是工作現場的永不間斷的機器聲與工人心繫的打卡鐘秒針滴滴答答的對吟；而「緊來緊賤」的器樂，又好像重現了每個工業區裡常見的麵攤或者平價卡拉OK裡，一群年輕工人談著與性有關的話題，歌聲、口琴、貝斯與月琴輪流扮演著桌邊的詼諧、戲謔、猥瑣與害羞。

工人運動，簡單可以用一句話來解釋，就是「拒絕把人當作機器」的一種運動。工人，不是像機器可以訂價格訂成本的，不是需要的時候日操瞑拼，不需要的時候就讓老闆又裁又丟的。工人，是人。

是啊，豈止個人情事的痛苦像一口井，人在這個吃人不吐骨的資本主義社會天天這麼上班下班著，更像是一口深不見底的井。勞工運動就是希望能把這一口一口的井給封了，生祥唱著「路還要行」，我們就是希望這一路會是平平坦坦的，沒有這些井來這樣坑人。

永豐去年到倫敦，一起到蘇活區看了場音樂劇。中場休息在劇院門口抽菸，我倒是給彼此都出了一個功課：工人運動要更努力，好能讓台灣（工）人得以真正成為有（勞動）尊嚴的台灣人；而從「開墾石岡田」寫到「都市營業員」幾代人的時間流轉，再加上蓬勃的勞工運動，那顯然是一套描述台灣勞動受薪大眾的音樂劇該形成的時候了。這場音樂劇的旋律與情節，自然是永豐與生祥的工作，然而，我私底下卻是給了一個劇名，這是套用英國史學家E. P. 湯普森八百多頁的巨著，叫做：「台灣工人階級的形成」。

在那之前，我們有「臨暗」，還有什麼比這更好的五一勞動節禮品呢？



延伸閱讀：
其實，就是因為底下這些文章，才讓我覺得我的樂評是多餘而遲遲沒有寫完的…..
為勞動者造相—評林生祥與瓦窯坑３的專輯「臨暗」
生祥與瓦窯坑3《臨暗》
平靜，而殘酷　試評《臨暗》
來自瓦窯坑的音樂