火燒之島

就是越來越常說人家是「那些小朋友…」。

就是開始練瑜伽，而且還蠻享受的。

就是經常用「以前的時候…」為發語詞。

就是開始考慮要不要去理平頭——好讓所有的頭皮可以公平地曬到太陽。

就是驚覺年齡已經大到可以競選所有的公職，而下一個在法律中所規範的相關年紀是關於退休的。

就是開/騎車遇到惡劣超車時，越來越只剩下一張嘴。

就是經常浮現「靠，我幹嘛浪費這麼多時間在XX上面…」的念頭。

就是背不起任何英文生字，腦中頂多只能記起五組電話號碼，經常走到廚房然後腦筋一片空白想著「我是要來拿什麼東西啊？」

就是對苦勞網的留言版越來越產生不了感覺。

就是發覺腳趾頭竟然有皺紋了。

就是打羽毛球時不再會救險球，因為救不到；打牌時不怕打險張，因為無所謂。

就是越來越不想講以前運動的事情，然後人家一問就開始講不停。

就是開始會想去拜訪國小國中對我很好的老師們。

就是打牌時逐漸有那種「到了北風北還沒開胡/連續十把三或四輪車/感覺好久沒有拿到spade2，也不太會唉聲嘆氣」的修養。

就是比較傾向喜歡在白天打牌，因為最近一次玩通霄後花了兩個星期才補眠補回來。

就是覺得地下社會越來越吵了。

就是越來越「一目十行，過目即忘」，特別是錢鐘書的圍城，每次讀都像是第一次。

就是經常夢想著去旅行，然後真的出門後第二天就想回家了。

就是覺得老爸老媽越來越像小孩子。

就是越來越不相信但是越來越欽佩馬克思。

就是越來越倚賴行事曆，並且常常誤以為忘了該去哪裡演講或者稿約死線。

就是越來越少練樂器，因為確定自己這輩子二胡不可能拉得像閔惠芬一樣，吉他不及Brain May，薩克斯風也追不上Sonny Rollins，笛子也只能偶而吹吹「蝴蝶」或者「白鷺鷥」娛樂娛樂小蓮霧而已。

就是覺得以下這些事情越來越吃力：穿針線，讀小字，搬家，認識新朋友，回答諸如「為甚麼社會運動要常常用上街頭這種不理性的行為？」的問題，看電視新聞。

就是逐漸覺得黃長壽硬盒有點太濃了，而且咖啡中的牛奶越加越多，糖越加越少。

就是有次去樂生療養院的時候，一個阿伯指著正牽著我的手的小蓮霧問說：「啊這咧古錐e小妹妹是你細漢查某子，抑是你孫啊？」

就是會動筆寫下標題為「變老」之類的文章。