B-laga

當風吹過部落的髮

──瓦歷斯‧諾幹在Mihu  

 ‧聯合文學 2009/01/28

瓦歷斯家大門正對著一片開闊的平台，平台上有兩棵三層樓高的大樹。遠處，是大克山，與穿過大霸尖山的大安溪，即使到了今天，仍舊充滿荒野味。瓦歷斯總愛在這片平台上眺望，他看見的，不只是山巒大河，而是族人們在河岸的過往...

【文／瞿欣怡】

「順著雪山山脈南下，大約在它的裙角，大安溪及觀音溪交錯的平台，就是我和族人居住的部落──Mihu。」瓦歷斯如此形容他的家鄉，簡單美好，但是當我們懷抱浪漫去拜訪時，衛星導航系統卻跟我們開了個玩笑。

開車下高速公路後，導航系統把我們引導到大安溪旁，初冬，溪流荒涼，芒草在灰石河岸邊飄搖，灰石錯落在枯水期的河川，一切是那麼陌生，我們緊張地討論： 「不要管衛星導航了吧！」駕駛堅持：「不行！衛星是這樣告訴我的！它說穿過這條河就到部落了！」我們只好繼續沿河向前，終於找到穿越堤防的小路，果然，部 落就在河對岸的山上。

那時我們又重回到島嶼的起點，溪流活潑地降下山谷，平原仍舊有翠綠的草地
──〈在想像的部落〉

瓦歷斯家大門正對著一片開闊的平台，平台上有兩棵三層樓高的大樹。遠處，是大克山，與穿過大霸尖山的大安溪，即使到了今天，仍舊充滿荒野味。瓦歷斯總愛在 這片平台上眺望，他看見的，不只是山巒大河，而是族人們在河岸的過往，當風吹來，他看見：「歷史的風雲吹過部落的髮梢」。

家門口有一棵老龍眼樹，老枝老葉低垂。小小的紅鐵門沒什麼防盜作用，但還沒進門就聽到五隻狗熱烈大叫，不知是在看家？還是在打招呼？鋪了大石塊的石板路延伸到前廊，廊下放了張大桌子，桌旁是從屋子裡滿出來的書。

瓦歷斯的Yaya（媽媽）沒有浪費山上的土地，大院子種了甘蔗、木瓜、柿子，還有一片小菜園。當然，廚房裡藏了更多寶貝，小米釀山豬肉裝在大玻璃罐裡，就等著孫女回來享用；自己種的透紅的南瓜、柿子成堆放著，那柿子比微風超市進口的大柿子還要香甜。

瓦歷斯忙著張羅，起火烤肉請我們大吃一頓。「瓦歷斯肋排」可不是沾了一堆黏稠醬汁的美式肋排，他撒點鹽巴，就一根根放到炭火上豪爽地烤，烤到周圍繞了一圈 黑焦焦的肉香，就可以吃啦！骨頭雖然燙手，可是沒有人捨得放下。啃完肋排，再吃上一大片青椒，喝上一口小米酒，人生最爽不過如此！搶拿肋排的手沒停過，可 突然有隻毛鼻子湊過來，迅速叼走滴著豬油香的肋排，到草地上享用。

瓦歷斯笑得很開心，悲憤都不見了。其實，要講瓦歷斯的家，一定得從他離家講起。

我想說的話都被粗暴地打斷／黝黑的膚色不代表什麼／我的血液和你一樣是紅色／高興時會笑傷心時會哭
──〈來到都會〉

瓦歷斯是部落長大的孩子，從小就跟父親上山打獵、砍竹子。小學念的是部落小學，沒想過外面的世界，直到國中才發現班上客家人比原住民多，而且人家都喊他：「番仔」，還對他動手動腳，瓦歷斯越來越沉默，國中三年，班上還有同學根本記不起他的名字。

他少數被記得的事情，都不愉快。一次是數學模擬考，全班都用很厚的《建立參考書》，他買不起，只好買很薄的《苦瓜數學參考書》，沒想到竟然跟資優生同為最高分，老師卻當著全班的面質問他：「你是不是抄別人的？」

國中三年，值得說的事情太少，他感嘆：「當人都只看到對立面時，就很難寬容。」他被罵番仔回家告狀，爸爸就叫他罵客家同學「奸商」，誰也不讓誰。

國三考完聯考後，他在當鄰長的姨丈家裡看到《青年戰士報》，那是他唯一讀過的課外讀物，全部落就這麼一份報紙，他翻到副刊一看，不得了！世界上還有這種文章，太有意思了，於是他天天到姨丈家報到，狂熱得跟什麼似的。

上台中師專後，他意外發現泰雅族不是唯一的「山地人」！他在宿舍見到又黑又壯的布農族，父親嚇他：「布農族是我們的世仇，要離他遠一點！」他還認識來自海邊的阿美族、住深山裡沒有電的排灣族，這才知道山地人有很多。

圖書館裡從雜誌到圖書他都不放過，只要有點錢他就去看電影，在漆黑的電影院裡盡情享受「一個人的世界」。所謂的「一個人」，是指瓦歷斯真的把電影院當成自 己家，哭笑都不掩飾。講起二○○八年十月看《海角七號》，才開演三分鐘，他就哈哈大笑，還沒演到悲傷的戲，瓦歷斯已經哭得稀哩嘩啦，簡直是放縱到旁若無 人！

他參加詩社，寫下生平第一首詩──〈上帝之死〉，非常得意地投到校刊社，卻無回音，他找校刊主編理論。主編林輝熊毫不客氣地說：「那首喔？寫太爛揉掉了，太狂妄了！」這兩人最後倒成了結拜兄弟，多年後，林輝熊的坦率直言，把瓦歷斯推向原住民詩人的路上。 國中時，瓦歷斯學會一口流利的客家話；師專時，他台語說不好，卻愛唱〈雨夜花〉，他用心融入平地人的生活，部落漸漸遠了。

我聽到熱情激昂的聲音逐漸瘖啞。如果我的詩並不能使世界美好一點點……。
──〈幽魂〉

師專畢業後，瓦歷斯到花蓮任教，還沒有意識到自己遠離部落，他醉心寫作，卻苦無題材，林輝熊直言：「你是山地人，為什麼不寫自己部落的故事？」瓦歷斯聽了 很興奮，馬上衝回家坐在書桌前摩拳擦掌，打算寫個過癮，沒想到他呆坐整晚，一個字也寫不出來，因為他對故鄉一無所知。這份「無知」，開始牽動他最敏感的神 經，也許，那就是部落對他發出的最細微的呼喊，像挑動高音琴絃，尖音震盪，聽見了，便無處可逃。

幾年後，當他恢復部落的眼睛，才看見在都市裡漸漸消失的族人，寫下〈遙遠的聲音〉：「族人在城市消失的速度，就像一句遲來的喟嘆，若有若無地穿進我的耳膜又離去，消失的族人，最後，只剩消失的聲音。」

家鄉太遠，歸途不易。瓦歷斯先回台中在都市任教，結識黨外運動者，大量閱讀異議性雜誌《夏潮》，看到不同一般媒體報導的原住民樣貌，他才知道事態嚴重。部 落被破壞的，何止山林，連族人的心都被摧毀。他看《人間》雜誌的「娼奴籲天錄」專號，讀到原住民女孩是如何成為雛妓，又想到這些女孩將成為原住民的母親， 他不可抑止地痛哭。

失去森林，無法打獵的老人醉倒路邊；年輕男子到都市闖蕩，卻只能在工地鷹架間攀爬；美麗的女孩被販賣，在都市邊緣露出相似，卻又模糊不堪的笑容。瓦歷斯看見這一切，找到書寫的意義。

他拚命寫，天真地以為只要有一位原住民作家被看見，部落的敗壞就能被看見。他寫下的每一首詩，背後都流淌著族人的鮮血。

如果我死在部落／親愛的，請為我高興。／遠涉都會的泰雅女孩／假如受到不義的屈辱／請你帶回部落的土地上／誠實的泥土將為你療傷。　　如果我死在部落／親 愛的，請為我欣喜。／遠遊都會的泰雅男孩／假如受到不平的創傷／請你帶回部落的土地上／故鄉的泥土將為你治癒。　　在黑暗潮濕的地層下／我將化成土地的養 分
──摘自〈家族第十二──如果我死在部落〉，《想念族人》

世事翻攪，瓦歷斯開始在教書之餘進行踏查，走進每個村落，拜訪每位老人，只為了留下故事。三十歲那年，他終於回到部落。

能夠回到部落的孩子，是幸福的。瓦歷斯聽到心的呼喚，找到回家的路，但有很多孩子回不來了。瓦歷斯的大弟在都市漂流，靈魂已經毀壞，最後引爆瓦斯企圖自 殺，當瓦歷斯趕到台北的醫院時，只見火燒後的弟弟躺在病床上，混濁的淚水裡藏著憾恨，瓦歷斯知道大弟已經遠離祖靈庇蔭，一如其他漂流在外的孩子。

瓦歷斯拚命寫，他記錄最後一位頭目的死亡，也記錄獵人的消失，他用詩寫心，用散文做田野。他得遍各大文學獎，風光背後，雕刻的是族人漸漸消失的歷史。

然而，在部落行走越久，他就寫得越慢，有一年，他甚至只發表兩首詩作，他說自己的詩在部落是最沒有詩味的，部落老人才真是話語如詩。除了原住民特有語彙之 外，更重要的是，他們所說的每一句話，都是腳踩過來，身體勞動的。激越之後，他安靜待在部落，等待下一首詩，也等待部落的下一位詩人。

你要自己找椅子上課／風霜雪雨可能是一枝鉛筆／一本書、一架鋼琴，或是／一座實實在在的體育場／因為你正是山的孩子
──〈山是一座學校〉

冬雨嘩啦啦下著，我們在自由國小穿廊聊起原住民孩子的種種。穿廊兩端接著的，是學校後方的山，與大安溪的荒野。

「自由國小總部」學生只有三十三人。穿廊上該有的榮譽榜、佈告欄，都整齊規範在玻璃框裡。瓦歷斯精挑學生的作文，一篇篇打字編排後，張貼在佈告欄裡供人欣 賞。短短百字的作文，瓦歷斯總批改到深更半夜，邊改邊想。他不刪改孩子的作文，頂多在段落上提醒孩子，他說：「小孩也有自尊心，會不服氣，憑什麼刪改我的 文章？就像我，也討厭別人亂改！」

部落孩子寫的作文，有雲雨的氣息。寫下雨，他們想起雨後的彩虹，以及走過彩虹橋，回到祖靈懷抱的祖父。寫秋天，就想起不久前死去的狗，讓他留下「秋天的第 一滴眼淚」。這樣的情感滿溢的文章，出自十歲孩子章家祥之手，部落小，瓦歷斯五分鐘內把章家祥找來當陪客，像鹿一樣的他不知道從哪冒出來，眼睛明亮，癟嘴 害羞微笑時，神似瓦歷斯，對於讚美很得意，卻又要謙虛壓抑。詩人的敏感纖細，從他臉龐一閃而過。

參與原住民運動，瓦歷斯看到很多不公不義，他怒吼、流淚；面對孩子，他內心溫柔卻又堅定。他說：「運動是為了要認識、追尋自己；教育要務實，要順利把孩子 送進體制裡。」他老實地告訴學生：「考第一名沒什麼，在平地你只有第十名！」孩子到國中被欺負，瓦歷斯不安慰，因為那只會讓他們沉淪，讓他們知道真相，學 會武裝，才有力氣拚鬥。為了讓孩子打好漢語基礎，他寫起現代版「說文解字」，有人問他怎麼不寫泰雅語的文字學，他卻堅持要讓孩子有漢文基礎，才有競爭力。

我開始煩惱兩座地標般的獎座要擺在小屋的哪個角落，到底要安置在哪裡才可以讓我不斷反省文學的天空。
──〈台北文學的天空〉

瓦歷斯家的客廳堆滿了書，褐色木頭搭起的書架歪歪斜斜，書架上還掛了剛洗好的舊衣服，書架頂端放滿了台灣各大文學獎的獎牌，積滿灰塵。多年前，他曾經想過要把首屆台北文學獎獎牌放在哪個顯眼位置，好激勵自己創作，但顯然他已經不再需要如此。

他的書房是陳舊的和式房間，一側是堆疊到天花板的書牆，老婆養了兩隻貓，慵懶地躺在書堆裡。稿紙、《康熙大辭典》、《說文解字》等書幾乎要把他的書桌淹沒。當他埋在書桌前，就像掉進遠方，一個無人能及的世界。

人，從茫然、明白、憤怒，又走回純真，是條漫漫長路。這恰恰是瓦歷斯歸鄉之路。獎牌，只是人生的逗點。從二十來歲加入原住民運動至今，瓦歷斯已經從憤怒青年，成為老是掛著微笑的中年人。寫作之於他，也不再只是為原住民發聲，而是回到文學該有的純粹。

「人們應該先看見文學，看見一篇很好的文章，接著才去探究這麼好的作品是誰寫的？從哪裡來？」回到部落的瓦歷斯，人安穩了，曾經的驚濤駭浪存在心裡，他不再狂妄地宣稱「上帝已死」，但他追尋的是更高更遠的，文學的普世價值。

在下一個作品完成前，誰也不知道瓦歷斯又將述說什麼故事，他只是在部落裡好好生活，部落的土地自然會開出一朵奇異的花。

瓦歷斯‧諾幹簡介
一九六一年生於台中縣和平鄉Mihu部落，俗稱雙崎部落，漢名為吳俊傑。文學啟蒙自《青年戰士報》，原住民運動啟蒙自《夏潮》。年輕時熱血激昂，為了「為 底層人民服務」，投入勞工運動，加入勞動黨，並任職勞動黨中央委員。一九九○年主持原住民刊物《獵人文化》及「台灣原住民人文研究中心」。此後十年間，得 遍台灣重要文學獎項，包括〈伊能再踏查〉獲時報文學獎新詩評審獎等。著有《教育改革關係研究》、《永遠的部落：泰雅筆記》、《戴墨鏡的飛鼠》、《山是一所 學校》、《伊能再踏查》、《泰雅族史》等書。在城市多年後，回到家鄉，任教於童年母校「自由國小」，目前著手新書《字頭子──214個部首字詞》，創造現 代的「說文解字」。

作者簡介
瞿欣怡，六年級。文化大學史學系畢業。衝動又熱血，哭點低，同時愛著棒球、烹飪與歌仔戲。曾任廣告文案，後轉行做記者，曾任職壹周刊國外旅遊組、三十雜誌 副主編等。日前成立「小貓亂跑工作室」，專心發展採訪寫作與編劇工作。著有《肯納園──一個愛與夢想的故事》，獲中國時報開卷獎美好生活書類。個人部落格 http://blog.roodo.com/runningcat