B-laga

懸崖邊的野地

     威海小兒野放累盡返回組合屋時，手指頭遙指著一條虛擬的線條說：「我們的家已經變成公園了！」

「我們的家」是威海記憶裡的學校日式宿舍，沿著路邊石階下落，左側一株曇花樹，曇花曾經開出朵大的白花，據稱佐以冰糖熬煮冰鎮味道相當迷人，我不曾試過，何況它已經美人般殞落。

□震前，記憶的光影

宿舍計四塊隔間，三塊空間擺放沉重的書籍，一家人於是侷促的活著，日後新闢一座鐵皮屋權充工作室與廚房，整座屋宇的左邊是菜園與李子果園，紅露李與黃露李結果的季節，果肉的香味吸引了遊蕩在山崖邊的潑猴，經常趁人類上學的時節偷偷摘取，好像牠們也來果園上課一般。鐵皮屋的後背空間是我招待親朋好友的烤肉區，我其實最喜歡在接近傍晚的放學時刻坐臥在此處，手上也許是一本切‧格瓦拉的《摩托車南美洲之旅》的薄薄書冊，在你想像著游擊戰士格瓦拉返回委內瑞拉的叢林裡也是閱讀著聶魯達詩集的同時，幾片直昇機螺旋槳般的李花墜落下來，你覺得日子是可以這樣簡單而富足的生活著。可是我兒威海那一條虛擬的線條說明了這一座簡單而富足的生活空間在剎那間消失殆盡，只留下斑駁著晃動的光影供記憶艱困的倒帶，而我們僅只是時間彆腳的放映師。

    順著部落那條筆直的康莊大道而下，左手邊是錯亂林立的房舍，右手邊先是記憶中的宿舍而今規劃成幼稚園孩童的木馬遊樂區，三匹木馬已經讓孩童折磨的很疲倦了，菜園的方向舖著菱形地磚，已經不是飛越籬笆的無懼的雞隻而是更為巨大壯觀的鐵網圍成的籃球場，緊接著是尚未遷移的世界展望會兩棟組合屋有如雙胞胎，在整座長條狀的休閒公園裡它們還不是最為錯愕的景象，那應該是下一座廢棄的組合屋，今年寒冬過年前為火舌舔噬殆盡，只留下餘灰殘跡印證黑夜魅影之火如何凌虐孤苦的家庭。

□十字架，也墜入河谷

爾後是賞心悅目的步道區，挑高透空的視野可以讓眼睛延伸到卓蘭鎮，天氣好的時候，鐵砧山像一粒啤酒瓶蓋；地震後墜落河谷的天主教堂已經換置成整齊劃一的停車場，自然現在也聽不到週日禮拜鐘聲，好像天使的翅膀也隨著大安溪奔流到海不復還。視線抵達消失的教堂後，我通常就要放慢腳步，因為規劃的帶狀公園至此曳然而止，我的視線像溫柔的羽翼滑了過去，這是一塊讓遊客感覺莫名所以的野地，也是我地震前一個月付清尾款購得的聖母瑪麗亞保佑的土地，它現在看起來已經像是歷經「十誡」之後的畸零迦南地，這塊土地與天主教堂一同墜落河谷，只留下一十幾坪箭頭一般的形狀，似乎是瞄準了我的心臟發射。我曾經戲謔的對著友人說要到城市購買H鋼管將散落的土塊撐架起來，然後跳著猛男鋼管舞募錢重建，但你知道的，這只是充滿悲憐之情的黑色幽默獨幕劇。

    一九九四年從豐原衛星城市返回部落任教，有一個催促的力量其實是來自於全球性的「國際原住民年」，那個時候，散落在台灣各地的原住民小知識份子受到了感染，我也躬逢其盛，在往來於首善之都與衛星城市寓室之間，衝折於原住民運動與知識良心之間，我和我們的原住民朋友企圖以實踐的力度「重返部落」，這一塊「懸崖邊的野地」就成為個人實踐的夢土――一座人民理想的圖書館，一座解殖民的知識基地，一座族人與全球的互聯網絡。每次有外地的朋友來到部落，我總是先將他們帶到昔日理蕃道路的制高點，將部落放大到眼睛清晰的辨認巷道的程度，然後在觀音溪谷上方的空氣裡也是用熱情的手指頭描繪著理想的藍圖――族人穿梭在知識的城堡；廓清舊有而荒廢的環山水道，讓流水貫穿一座小而美的部落；可以看到菱形織布張掛成窗簾……

□土地的邀請

    「九二一」第二日，父親不管還在震動的地殼仍舊越過凹凸斷續的林道前往果園勘查，那是一處父親自林務局租用的山坡地，記得還是五、六歲白馬般的年齡，父親墾荒整地初初播種的春天時節，就在以幾根木頭撐起的簡陋工寮外，父親指著坡地而上說：「這是我們的土地！」我們的土地即便在當時充滿著盤結錯生的高大樹叢、四腳無腳爬蟲鑽動不息、更不要提山豬猴群爭搶根莖果實，父親的確以這座惡地形般的土地供養一家人。這土地充滿著惡鬥、艱苦、勞力與智慧雜揉的歷史，於是當父親眼見曾經如巨人般的果園殘破成被肢解般的屍塊，一時間僅能愕然哭坐地上一日，父親日後述說那一段經歷時，在我腦海的影像放映著一位老人的哭山之旅。

隔年桃芝颱風又挑上地震前不斷參加文學獎獲致的獎金為父親購買的屬於自己的土地（父親自幼即是孤兒，退伍成人之後從來沒有自己的土地），父親在部落東北角山腳下的土地闢成大家都流行的甜柿園，首度面臨收成的這一年父親顯得既緊張又興奮，那天早晨天露濛雨，父親已到甜柿園耕種打算施肥，但是天不從人願，濛濛的雨抹在臉上逐漸轉換成老天的鞭子，於是返回工寮思索未來之日，有一顆小石頭不合時宜的驚動了父親的想像，父親走出工寮，在雨鞭裡辨識小石頭的出處，「這座山為什麼像是在走路？」父親在組合屋進行口述歷史時發出了疑問。果然這座山不只是在走路，還走的很急躁；等到第二批山石滾落下來，父親絕望的退到小山頂，這回不是哭山，父親說：「比大螢幕身歷聲電影還要精采感人動人心魄哩！」觀賞一個下午的土石流，最後父親的結論是：以後可以不用在做山了。

我想我的父親與花了一世在土地上奮鬥的族人一般，他們首次驚異於土地的不可信賴，地會動，山會走，土石也可以是流水，那還有什麼是不可能的呢？為什麼要窮盡一輩子的力量與不可知的世界搏鬥呢？我的母親卻沒有這麼多不安的想像，就在帶狀公園的尾端那一處地震垮落的「懸崖邊的土地」，也不見母親有任何慾望的隨心所意似地播種些什麼，雜草與蔬果同歡，樹豆與灌木互有領域，有時候是幾隻精銳的雞覓琢昆蟲，我問母親這塊地打算種些什麼？母親說：「土地太累了，讓它休息，不要打擾它，有一天，土地就會邀請你進來。」

也許有一天我兒威海會說：「我們的家已經變成野地了！」這有何不可，這表示土地願意邀請我們住進去了，不是嗎？