B-laga

戰爭需要緩慢的愛來沉澱

書名：不流血

作者：亞歷山卓•巴瑞科Alessandro Baricco

譯者：沈萼梅/劉錫榮

出版：大塊文化

出版：2004.01

    戰爭到底可以讓人變成什麼樣子呢？Peter Maass在《愛你的鄰居》這本採訪東歐戰事後的報導中，對人性不無懷疑的說出：我漸漸清楚自己要寫的是什麼，我想答案是野獸，不是一種動物，或一種人，而是存在於所有動物、所有人類、所有群體之中的邪惡靈魂。人性本惡，莫此為甚。我以為戰爭就是一頭隱浮在人心的獸，牠因何蟄起、孕育、活動，我說：

        我看到主義與噬血並轡前進

    牠們攜帶攪動地球的能量或者活力

    直達塞爾維亞米洛塞維奇的心臟

    堅韌而甜美的氣息，讓歷史的春天受孕

                               ──「閱讀人」一詩節錄

   戰爭原本就是人類生存的重大課題之一，戰爭或許在我們身邊兵戎相向，或許從遙遠的異地傳來傷痛的聲息，傳播媒體的便利，讓我們與戰爭的距離僅僅咫尺之遙又能事不關己的冷漠，而冷漠與疏離的心靈創痛正是戰爭所孕育的遺腹子，我們以為戰爭結束、生活回歸正常、社會進入軌道，但是戰爭的靈魂卻是隨伺在旁，牠在等待甦醒的時刻──當人類再度犯下歷史的愚行。

    《不流血》是義大利小說家亞歷山卓•巴瑞科的新作，故事敘述著某一天有三個男人(戰士？殺手？)進了農莊，殺死農莊主人與他的男孩，躲藏在地洞底下的女兒被其中一個年輕戰士發現，卻因為女孩露出純真的眼神而升起憐憫之心。多年以後，小女孩已經是白髮老婆，她找到了當年的救命恩人或者是說殺父仇人，兩人在咖啡店回憶往事，在相異的回憶觀點上兩人為戰爭所留下的創痕悔悟與同情，純真的女孩(白髮老婆)寬恕了年輕的蒂扥(已經是位賣獎卷過活的老人)，並將自己交給了蒂扥，包括身體與心靈。因為女孩相信──誰救過我們一次，就會永遠救我們。

    故事抹除了戰爭的時間與地點，抹除了戰爭底下的人物背景，它敘述的就是「戰爭」本身這具人格化的軀體與心靈，巴瑞科一方面提醒我們，「戰爭是結束了，而很多人卻往往無法從戰爭的陰影裡走出來，無法融入幸福的家園。」蒂扥日後成為孤身的賣獎卷老人，並時時提心吊膽哪一天復仇的子彈將進入自己的軀體，他是戰爭底下的悲劇人物。小女孩尼娜在日後的生活裡籠罩在復仇的快感，當仇人一個個死去，她的心靈卻始終因為得不到答案而無法飛揚（正如雖然安全，卻是潮濕而發霉的地洞）。戰爭結束，並沒有解放戰爭下的人的心靈。

    南非在種族隔離政策底下造成了數以萬計的悲劇，仇恨又總是與悲劇並駕齊驅，為了解放這些被禁錮的心靈，南非經民主選舉勝選的曼德拉總統設立了「真相與和解委員會」，讓施暴者與被壓迫者有個敘述的出口。曾經遭到惡名昭彰的開普敦警官H.C.J巴里施暴的盧卡斯講述了自己的悲劇之後內心終獲平靜，他終於了解到「我覺得一直讓我悶悶不樂的原因，是我不能講述我的故事」，也是通過「講述」，蒂扥與尼娜才能攜手共赴新的旅程，因為「使你失去人性的東西必然使我也失去人性」，寬容使人們堅韌，使受創的人在經歷種種剝奪其人性的行徑後能夠生存下來，更重要的是，生存下來並保持自己的人性。

    戰爭將在不同時間、不同地點、不同形式進入到我們的日常生活裡，暴烈而快速的戰爭後果是需要緩慢而同情的愛來撫平，在「閱讀人」一詩的終結我因之寫下：

        黑夜

        不會凝聚成一枚亮麗的答案，在閱讀

        墨黑的字跡洩漏晨光的隱喻，我希望