B-laga

    我自己開車，從部落到十三裡外的小鎮或是更遠的城市，所以通常並沒有機會乘坐計程車。有一天周三下午的教師研習活動，地點在小鎮，偏偏我那三菱休旅車耗完了九二汽油，只好坐上同事的車一同參加研習，活動結束後還一同喝杯讓人放鬆的下午茶――時間其實已經接近傍晚――同事住在小鎮上，客運末班車也已發完，我只好招來一輛黃色計程車，計程車從街角轉過來時，我看到駕駛座旁有個女子的模樣，等到計程車停到我的面前，車門打開，一位中年溫和的客家男人催我進來，計程車裡我是唯一的乘客。

    小鎮到部落是彎曲起伏的產業道路，隨著進入雪山山脈南端的山裡，夜空開始降下溫度，雖然已經是四月，但是違常的全球氣候讓島嶼的溫度依舊停留在十二月冬日。我將車窗掩上只留小小的縫隙，運匠專業而致志的運轉駕駛盤，我們話不多，但我看到了這個男人臉色的變化――從溫和到逐漸哀戚――短短的十三里路不到二十分鐘就到了部落，我下車、遞紙幣、找錢，車子就要轉回小鎮，我終於忍不住對著他說出自己上車前有關視力的錯覺，運匠――那張哀戚的神色已經由輕微興奮的紅潮取代了――回答著：「喔，許多人都看到了，是我的妻子，我喜歡她陪著我。」計程車轉向小鎮的方向，他鎮重地說：九二一大地震時我們在這條產業道路上，只有我活著回去。